發明疾病的人———現代醫學產業如何賣掉我們的健康

本文摘自《發明疾病的人———現代醫學產業如何賣掉我們的健康？》，尤格·布雷希著，張志成譯，內地即將出版。　　　　^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^　　醫學已進步到不再有人健康了　　　　 20世紀初有個醫生，名叫柯諾克（Knock），他是為人祛除健康的始祖。這個法國醫生創造了一個只有病患的世界：「健康的人都是病人，只是自己還不知道而已。」 　　　　柯諾克的行醫生涯始於一個叫聖莫希斯（SaintMaurice）的山村。當地居民個個身強體壯，根本不必看醫生。這地方原已有個貧窮老醫生，叫帕巴雷（Parpalaid），他安慰徒弟說：「其實這裡的顧客最棒了，他們都不會來煩你。」這種話柯諾克可聽不進去。 　　　　那麼新醫生要怎樣做，才能吸引活力旺盛的居民來診所？要開什麼葯給健康的村民呢？柯諾克心生一計，決定拉攏村裡的老師辦幾場演講，向村民誇大微生物的危險。他還買通村裡走報消息的鼓手，公告民眾，新醫生是幫大家免費義診，義診目的是要「防堵各種疾病大幅傳播。我們這個一向健康的地區，近年來已遭各種疾病入侵。」候診室擠滿了人。 　　　　診療室里，沒病沒痛的村民被柯諾克診斷出大病大症，還被再三叮嚀要來定期診治。許多人從此卧病在床，頂多喝水而已。最後整個村子簡直成了一間大醫院。不過不少人仍保持健康，這樣才有人照料病患。藥局老闆成了有錢人，開餐館的也大發利市，因為店面都成了急診室，隨時爆滿。 　　　　每到晚上，柯諾克就興奮地環顧村中一片燈海：250間病房燈火通明，每間都備有一支體溫計，根據醫囑，每到10點就塞進病患體內。「整片燈火幾乎是我的天下，」柯諾克雀躍不已，溢於言表，「沒病的人沉睡在一片黑暗裡；他們一點都不重要。」 　　　　1923年，三幕劇《柯諾克或醫學的勝利》在巴黎盛大首演，接下來4年，這出由法國作家瑜勒·羅曼（JulesRonains）寫的三幕劇共上演了1300場，後來又多次拍成電影，到今天還有中小學在教這齣戲。柯諾克醫生這場戲不是這樣就完了，他舞台效果十足的醫術還在真實生活當中上演續集。柯諾克的故事主要是告訴我們，健康的人如何被弄成病患。 　　　　今天，讓病房燈火通明的並不是招搖撞騙的鄉下醫生。幫人類祛除健康的，是一股更大的勢力———現代醫學。在新世紀初，醫生組織和藥廠（通常在病患團體支持下）持續鼓吹一種讓健康人永遠消失的醫療技術。 　　　　醫療產業為了維持早年的飛躍成長，必須加快腳步用醫藥摧殘健康的人。布局全球的大型製藥公司，還有形成國際網路的醫生組織，聯合起來重新定義了我們的健康：生命的自然變化和正常的行為方式被有系統地扭曲成病態。製藥公司出資贊助各種疾病的發明，為自家產品開拓新市場。 　　　　柏林的耶拿藥廠（Jenapharm）和卡德貝辛博士製藥公司（Dr.Kade/Besins）現在正大力宣傳一種疾病：「AgingMaleSyndrome」，也就男性更年期。根據他們的說法，這種疾病正侵襲數百萬正值壯年的男性。兩家公司雇請民調機構、公關公司、廣告公司、醫學教授等等，全力讓大眾知道男性更年這個東西。記者會上聽到的是對男性荷爾蒙「悄悄消失」的控訴。這場宣傳活動的目的，是為2003年4月在德國上市的兩種荷爾蒙劑打響知名度。 　　　　疾病發明家的另一劇目，是把藥品的原始適用範圍一再擴大。美國允許上市的「不夜神」（Provigil）就是一例。這種葯能讓人保持清醒，用來治療罕見的疾病（猝睡症），此症的患者會突然陷入睡眠狀態。為擴大消費群製造商瑟法隆公司（Cephalon）傾力找出符合的病狀。瑟法隆公司贊助的一項研究顯示，這種殺死睡意的葯能幫助躁動不安的孩子。不但如此，該公司還研究輪班工人的情況，隨即宣稱發現新疾病：「夜班工人睡眠失調症」。 　　　　「要找出新疾病和新治療方法很容易」，《英國醫學期刊》單刀直入表示，「生命中許多正常的過程，如生、老、性、死和不快樂，都可以拿來醫療化」。 　　　　在工業國家，診斷行為已膨脹到怪誕的地步。有醫生自稱在現代人類身上找出傳染病、症候群、失調症共約3萬種。 　　　　每種疾病都有葯可治。相對的，每產生一種新葯就出現一種新病，也已成了大勢所趨。英文早已有一個名詞專指這種現象：「diseasemongering」，即販買疾病。 　　　　發明疾病的人不斷說服健康的人相信自己病了，以便從中獲利：你是不是偶爾覺得倦怠、心情不好或凡事興趣缺缺？會不會有時覺得注意力難以集中？是不是很害羞？ 　　　　一接觸媒體，保證你渾身不大對勁。你將發現自己也有媒體所講的一堆毛病：高血壓、社交恐懼症、飛行時差、上網癮、膽固醇過高、面罩式憂鬱症（larvierteDepession）、過重、更年期、纖維肌痛、大腸激躁症、勃起功能障礙———醫學專業社團、病患團體和藥廠輪番上陣，大肆宣傳種種疾病，他們不停說明問題多麼重大，治療的人卻又多麼少。 　　　　「希希症」（Sisi Syndrom）在1998年首度出現，是在史克美佔公司（SmithKlineBeecham，後來與葛蘭素 GlaxoWellcome 於2000年合併為葛蘭素史克）一個片面廣告里。據該公司說法，該種癥狀的病患有憂鬱傾向，需服用精神藥物治療，但在人前又通常表現得活力充沛，對生命十足肯定，藉此掩飾自己的病態沮喪。該症候群是以奧地利的伊莉莎白皇后為名（「希希」是她的昵稱），因為她最能代表這類病人。從此這個名詞攻佔了大小媒體，還被部分精神科醫師拿來大作文章，直指德國有300百萬人罹患希希症。 　　　　2003年5月，敏斯特大學醫院的醫療人員揭發出事實：這個德國全民病其實是製藥業捏造出來的。他們分析專業文獻後顯示，希希症的病徵並無根據。媒體呈現的希希症，其中包括一本以此為主題並大量曝光的書籍，資料全部來自偉多媒體公司，而這家屬於伍爾瑟的公關公司，所作所為都是葛蘭素史克公司委託的。偉多媒體還自誇「把新憂鬱症引進媒體，為希希症點燃了第一把熊熊烈火」。 　　　　「說服群眾身上有一種他們聽都沒聽過的東西，實在狡猾又有點惡劣」。這個評論來自雷波維奇，他是巴黎附近雷蒙波阿卡雷醫院的醫生。 　　　　衛生教育資訊實際上已遭疾病發明家全面壟斷並充分利用。杜塞爾多夫的奧美保健公關公司某名員工估計，媒體裡面的醫藥專題文章，「七到八成」是公關的傑作。有時公關公司還公開找電視台做造勢活動的「媒體夥伴」。本書第二章便將描述，這些推手如何策劃「察覺疾病」活動，如何讓各種病徵慢慢滲入我們的日常生活，進而讓我們害怕這些病痛。 　　　　「德國境內所有人都有維他命不足的毛病。」這是亞琛的飲食醫學暨營養學會發表的消息。在魯爾地區，「三分之二的45歲以上的成年人有血管梗塞的危險」，這條消息出自《醫師報》。杜塞爾多夫出版的《醫學報訊》聲稱，超過300萬德國人患有急性疲勞症候群和軟組織風濕———文末還無恥地加上一句「對本文內容恕不負責」。 　　　　敏斯特大學的一般醫學教授克勞斯·偉勒和公關公司「醫學諮詢集團」大力強調，每5個父親當中就有一個罹患所謂的「籠中虎症候群」：由於特殊不明因素，帶小孩一向耐心可靠的爸爸情緒轉壞，「再也無法好好做判斷，還會不停怨東怨西。就像一個關在籠里的老虎」。對此狀況，精神藥物能幫父親把「腦里的傳導物質重新帶回均衡狀態」。 　　　　巴伐利亞某名一般開業醫生表示，百分之五十一的德國人患有「嚴重影響生活品質的胃食道逆流癥狀」———她指的是胃灼熱。科隆私立環城路醫院詳細計算多汗症的國民有822595人，而且，這些人的出汗情形已嚴重到必須就醫。 　　　　至於驚訝眼、鷹勾鼻、帆船耳和騎馬臀等癥狀在德國有多少病例，雖然沒人一一細數，但是杜賓根的許溫冊醫師講得振振有詞：「不利的外表本身就有治療的需要。」據估計，德國整形外科醫生每年進行美容手術30萬到50萬次———而且每次必劃開健康的肌膚。 　　　　在西班牙馬約卡島度假的德國退休老人也亟需醫生。儘管當地有最優美的環境，但或許正是這樣才使得老人們深受「天堂憂鬱症」折磨。在陽光普照的小島上執業的心理治療師諾以曼宣稱觀察到這樣的問題。類似的威脅還有「悠閑病」，亦即患者對悠閑無福消受，會因此而生病。荷蘭提爾堡大學的溫格霍茲表示，百分之三的民眾一閑下來就會生病。病症包括疲勞、頭痛、四肢疼痛，甚至嘔吐和憂鬱；度假勝地盡量少去，因為這種流行病在那裡蔓延得格外厲害。 　　　　不怕陽光也不怕休閑的人，恐怕一樣有病要治，活潑好動的人，其實患了「全身性開朗症」。《心理分析論壇》有一篇文章描述了這種快樂開朗症候群，癥狀包括無憂無慮和不切實際。連拒絕就醫的民眾也算病：德國精神醫學、心理治療暨神經醫學協會指出，百分之二到三的德國人得了一種害怕醫生的病，叫「懼血懼醫症」。「還我青春來！」這是歌德寫的《浮士德》里對魔鬼講的一句話。如今則新出現一個惡魔集團。一個由醫生、藥廠、病人所組成的聯盟，正朝只有完美人類的烏托邦邁進。健康的人活得好還不夠，還要追求更好，於是吞下「享受人生葯」。這類藥品的使用近年來明顯增加，例如益智劑、精神藥物、荷爾蒙、維他命A或肉毒桿菌，都被宣揚成為使追求健康的消費者擁有完美的健康狀況。 　　　　健康已變成無人可達的境界。
推薦閱讀：