我兒子有病，你有葯嗎？

一

那天，我去開家長會。還沒進教室，校長和數名老師已經在門外等候。我心知不妙。果然，家長會又開成了批鬥會。

班主任說：「你兒子上課從來不聽講，只顧自己看書。叫他名字，就像沒聽見一樣。」

音樂老師說：「你兒子在樂隊里，從來不聽指揮，還拿鼓鎚子到處追打同學！」

校長說：「你兒子闖禍被叫到我辦公室里，不是一次兩次了。每次來，還沒開始教育，他就情緒激動得像是全世界都委屈他了。」

我的心情，像大海里被風浪撕扯著的船，只想往水底沉。

我試探著問：「不知老師們有啥建議？」

校長說：「這是病啊！得吃藥！」

我問：「啥病啊？」校長說：「ADHD——注意力缺乏多動症。」

「尼瑪！」我心裡說。

二

回到了家，和老婆一說，才知道。她早就因為注意力缺乏多動症的事兒，帶兒子去看過醫生了。

醫生說，這種「病「， 3-6%的小孩子都有。等年紀大些自然就好了！不必多慮。實在嚴重的，可以吃點葯。

老婆在網上搜索，發現服藥會引起食慾下降，入睡困難。所以她說：這葯副作用大，不能給兒子吃。

我說：校長今天說了，得吃藥，而且葯不能停！

互相說服不了，我倆只好分別查找資料，來日再戰。

去網上查了資料。才發現，這「病」最早是1902年英國醫生提出來的，後來逐漸有更多醫生同意。ADHD的英文全名是：Attention Deficit Hyperactivity Disorder。就是：注意力缺乏加過分好動引起的行為紊亂。

表現為三種類型：1）注意力無法集中，2）過分好動，3）注意力無法集中加上過分好動。如果只有注意力缺乏，沒有多動症的，就叫做ADD。

2000年美國精神醫學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊》描述：ADHD的癥狀是：

1）注意力困難。這又分為兩種類型。第一種是注意力集中困難：極易受到外界影響而分散注意力。風吹草動都可能分心。

第二種是反過來，注意力過分集中，無法合理轉移。比如在看書或者打遊戲時，完全注意不到外界刺激，陷入過於自我的狀態。

2）活動過多。

這導致了一系列日常的「失調（Disorder）」表現，比如：

不由自主的手或腳不停地動。

極易受外界影響而分散注意力。

常常對組織性的工作或規劃感到厭倦。

逃避覺得無聊的活動。

別人問話尚未結束，便立即搶著說話。

在做功課或玩耍時不能持久地集中注意力。

一件事尚未做完，又做其他事情，有始無終。

常常無法注意細節，會粗心犯錯。

極度愛講話。

常常打斷他人的活動或干擾他人學習、工作。

別人對他說話，他往往沒有聽進去。

常常忘東忘西（如書本或工作需要的東西）。

往往不顧可能發生的後果參加危險活動，例如，不加觀察便跑到馬路當中。

過分情緒化。

根據這些診斷意見，我開始回憶兒子的過往。

5歲時教他背唐詩，一首詩要我念上百遍才能學會，這是幾個意思？現在算明白了，根本心不在焉啊。

和他說話，總答非所問，感覺在神遊四方。或者，你還沒說完話，他就搶著說他想問的問題，完全無法對話。

只要覺得感興趣的事情，不顧後果，一定要去探索。比如曾經在公共廁所伸手去撿便池裡的除味皂查看，被我果斷喝止。

無論怎樣苦口婆心提醒，永遠記不得將作業本帶回家，不斷地丟失手套、衣帽、文具、鞋襪等一切可以被丟失的東西。

視學校紀律如糞土，與同學老師交流困難，常常因情緒激動而打架，被叫到校長辦公室。

只要在做感興趣的事情，對外界刺激，比如父母呼喚，毫無反應。事後核實，不是假裝沒聽見，而是大腦根本沒有聽見——哪怕父母就在三米開外。

彷彿一台「永動機」。手舞足蹈的奔跑，聲嘶力竭的叫喊。即使在需要安靜的場合，或者已極度疲勞時，也完全停不下來。彷彿穿上了魔舞鞋。

拿到了這些證據，我去找老婆進行第二次談判。

「證據確鑿，兒子顯然有ADHD。已經影響了在學校的表現，該到吃藥的時候了。」

老婆不作聲。半晌，才幽幽說了一句：「弄成這樣，還不是你那殺千刀的基因？我都查過了，這病是基因造成的。「

「怪我？有沒有搞錯？」

「當然是你。ADHD的患兒30%以上都有家族病史。別以為我不知道，你小時候是全校出了名的調皮，天天打架闖禍，小猴子一樣動個不停。唉！我也是年少無知，交友不慎，瞎了一對鈦合金的狗眼，怎麼就看上你了呢？」

我心中隱隱覺得有理，但是嘴上不能輸：

「這個不好說吧！你咋知道一定是我呢？研究表明，雖然ADHD患者中男多女少，但是，也有可能是因為女性患者更不容易被發現。女孩往往沒有過動傾向，看起來挺安靜地坐在教室里，其實都在做白日夢，老師說的一句沒聽進去。搞不好你那時就是這樣……是你攜帶ADHD基因，只是隱藏較深而已……」

反正，遺傳基因這種事情，不那麼容易檢測，都是「生無對證」的事情。隨便怎麼推測了。

聽了這樣的詭辯，老婆愈發氣憤。「你還敢說不是你？我看你是全家ADHD最嚴重的！我查過了，這個病，有可能延續到成年的。美國《精神疾病診斷與統計手冊》上說了，主要癥狀就是『話特別多』，還總是『不耐煩打斷別人的話』，你現在不就是這個死相？一天到晚不停地說話，像得了話癆差不多。還總是歪曲我的意思，打斷我說話。煩透了！

「……還有，有點兒讓你不耐煩的事情，你就沒法靜下心來做。自控能力這麼差！該做的事不做，非要拖到屎到屁眼門……寫個書也是，一個研究還沒做完，就開始下一個，就喜歡找新鮮的題目，一點兒規劃都沒有。簽了約的書稿到現在還沒交給出版社吧？……還隔三差五的丟東西，丟鑰匙，交代你做的事情，回頭就像從沒發生過一樣。你這不是ADHD是什麼？我看，最應該吃藥的是你——葯不能停！「

一頓搶白讓我啞口無言，只得說：「有可能……是我有時注意力過於集中，沒注意其他事情。不過啊，事情也沒那麼糟糕啦。也有研究表明：ADHD中注意力過分集中的類型，有可能是種好的稟賦呢！你看這孩子，看書玩積木，不是一連幾個小時不動？多專註呀！現在成功學不是都說：成功的要素是過濾無效信息嗎？他的大腦啊，自動把你催他刷牙啊、洗澡啊這些無效信息全都自動過濾了，在自我世界中徜徉。連我都想有這個天賦呢！」

這套說辭，顯然沒有讓老婆釋懷。最終，面對殘酷現實，她同意再去和兒子的兒科醫生商量一下。

醫生還是那句話。這個「病「，不大也不小，可吃藥也可以不吃藥。不過，當他聽說孩子社交困難，時常打架被叫去校長室時，嘆了口氣，說好吧，那就先吃點葯試試，看效果調整劑量。也許可以讓他安靜下來。

藥物的作用主要是增加體內的內啡肽含量，讓孩子覺得舒服而鎮定，不受左衝右突的荷爾蒙影響，可以安靜地做他想做的事情。據說，喝咖啡也可以達到同樣的效果。

三

和妻子的討論，讓我開始認真思考，是不是我真的有ADHD？難道是我把這個毛病遺傳給了兒子？

我打電話給我爸爸：「爸爸，我小時候有沒有多動症？」

爸爸說：「我不知道啥叫多動症。我只知道，你小時候像個打了雞血的小猴子，動個不停，老在學校闖禍。老師隔三差五喊我去學校訓話，我的老臉都讓你給丟盡了……」

「哦，知道了，爸爸。再見。」

這種真相，有時候還不如不知道。

我開始自學，想理解ADHD是個啥玩意兒。不是有人說了嗎？教育，就是一場向內心深處尋找自我的探險。不理解自個兒，咋理解娃兒呢？

閱讀之後才發現，這個問題在歐美已經有很多的探討。特別是Edward M. Hallowell博士的多本著作， 比如他的Driven to Distraction： Recognizing and Coping with Attention Deficit Disorder （《被迫分心：認識並處理注意力缺乏症》）在美國廣受好評。可惜，這本書好像至今還沒有中文翻譯。

原來，在文明誕生之前，人類經過數十萬年的進化，進化出了最適合採集狩獵生活的身體特徵。精力旺盛的孩子，善於爬高上低，勇於探索，很適合採集狩獵生活，今天被叫做「多動症」的基因，在史前可能有進化上的優勢，很搶手呢！

然而，四五千年前才開始的文明，突然改變了人類生活方式。隨著現代教育體系的建立，大人不再需要小孩子爬高上低，蹦蹦跳跳了。安靜、聽話、守規矩的小孩因為更好管理，所以越來越受到現代學校的青睞。

但是，人類數十萬年間形成的基因並沒有隨著文明的突然到來而及時進化。好動的基因，依然存在於部分人群之中，並在二十世紀，被貼上了「disorder 」(紊亂、失調)的標籤。

從前的「皮孩子」，現在成了「病孩子」。

儘管人類的基因並未改變多少，現代文明卻通過重新塑造「健康」和「疾病」的觀念，將某些人類特質在文明時代視作種種「病」。最終，也不知道是人真的生了病，還是文明創造了這些「病」。

現代社會，需要高度的組織性和規劃性；需要更耐心、聽話、服從的孩子；需要孩子的注意力隨時隨地跟著權威轉移，而不是跟隨自己的興趣；需要孩子安安靜靜地在課堂上接受標準化的教導，直到他們——如Pink Floyd樂隊歌詞中唱到的——「成為牆上的另一塊磚」（Another Brick in the Wall）。

那些思維和身體活動都極其敏銳的孩子，無法按部就班地跟隨枯燥的課堂教育。他們好動不停、思想開小差、打斷別人說話，其實都是身體和思維活動過於活躍的表現。

於是，這一部分孩子與現代教育體系產生了衝突，顯得不能適應。

不過，根據Edward Hallowell博士的觀察，ADHD的孩子並非一無是處，他們可能有著其他孩子沒有的某些特徵。

他們思維跳出常規之外，因而有著高度的創造力（雖然因為組織能力差，無法完全發揮出來）。

在某些領域，他們可能有著驚人的毅力和韌性（有時被人認為是頑固）。

他們有源源不斷的活力。

有著強大的直覺。有時能單憑直覺深入問題核心。

勇於冒險，打破常規，喜愛創新。

充滿好奇心和想像力。

有著獨特人生觀，性格鮮明、有與眾不同的幽默感。

總之，上帝為你關上一扇門，也會為你打開另一扇門。

Hallowell博士特別提到：ADHD患者性格開朗、幽默風趣、活力四射、不拘一格、勇於告白的性格，讓他們在兩性交往方面具有優勢，很受異性青睞。

但是，一旦進入穩定關係或者婚姻階段，他們的負面特徵，比如沒耐性、容易遲到、無法專心聽人說話、健忘、有頭無尾、生活習慣和生活作息混亂等，會讓對方反感。

換句話說，我老婆當年看上患有ADHD的我，實屬意料之中。

果然，如今她追悔自己瞎了鈦合金的狗眼，也不出意料之外。

四

在兒子用藥的前兩個禮拜，我們沒告訴他吃的是什麼葯，只是問他：你最近在學校感覺有啥變化沒？

他笑著說：我覺得自己在班上變聰明啦！能聽懂老師在說啥了！

剎那間，我覺得天空豁然開朗，聖潔的陽光在雲朵縫隙間灑下！

現在，兒子用藥已經快一年。加上幾乎每天參與高強度的體育訓練，他明顯變得安靜、從容、有計划了。當體內那些如武俠小說中不受控制的「真氣」被排遣之後，他彷彿如釋重負，終於安靜下來。這種安靜，讓他可以從容地從事喜愛的活動，深入冷靜的思考問題。學習成績大為改觀。

一天臨睡前，我來到他的房間，告訴他關於他的ADHD的一切，包括我和他媽媽之間的爭論。

最後，我坦白的告訴他：「孩子，ADHD是遺傳造成的，不是你的錯。爸爸小時候呢，也和你一樣，被身體內那些不受控制的能量所困擾，會和同學打架，無法專心，直到我最終慢慢學會和自己相處（小編註：這是一句謊言）。……爸爸覺得有點對不住你，是爸爸給你的基因不好……」

兒子眨眨眼，說：「爸爸，這麼說，你也是受害者，對不對？爺爺向你道歉過嗎？」

「Mmm… 沒有，爺爺說當年他的老臉都讓我給丟盡了……」

「爸爸，那麼我們倆是一樣的，對嗎？我喜歡你和我一樣。這樣你可以幫助我，我也可以幫助你。」

「恩，是的……兒子，你知道嗎？我們的心裡，都住著一隻多動症的小猴子。讓我們一起努力，一起馴化那隻小猴子，和它成為朋友，不要讓它出來搗亂，好嗎？」，

兒子點點頭。我親親他的額頭，關上了燈，轉身走出了房間。

那一刻在黑暗中，我看見了自己心中，那隻彷彿從未長大、從未馴化的小猴子。在無數個時刻，它不停的跳躍，不停的騷動，不停的打斷我正在說的話，讓我忘記我應該做的事，讓我似乎至今也無法適應這個文明。

如果育兒是一場漫長艱難的改變，那麼首先應該馴化的，也許是父母心中那隻躁動的小猴子？可是，為何幫助我們馴化自我的，總是那些孩子們？

我想謝謝我的孩子。