青山七惠：我好不容易成了一個作家，我要寫一輩子

青山七惠

青山七惠畢業於筑波大學圖書館信息專業。2005年，憑藉處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎。2007年，以《一個人的好天氣》獲得被譽為「日本文學信任搖籃」的第136屆芥川獎，從此在日本文學界聲名鵲起。2009年，憑藉短篇小說《碎片》獲得第35屆川端康成文學獎，刷新了該獎項最年輕獲得者的紀錄。青山七惠迄今在日本出版長短篇小說十餘部，《窗燈》、《一個人的好天氣》、《溫柔的嘆息》、《碎片》、《我的男友》已被譯為中文。

本報記者 李兮言 發自廣州

青山七惠坦言很吃驚：自己在中國居然這麼受歡迎。這位日本女作家今年整三十歲，化素雅淡妝，看起來相當平易近人。

10月26日，青山七惠抵達上海，開始了本次連軸轉的中國之行。在上海，活動主辦方、上海譯文出版社透露，近40家媒體想要專訪這位年輕的日本女作家—原先安排青山抵達的第二站是廣州，第三站是北京，但部分北京媒體早已第一時間飛至上海；而在上海、廣州未能給予安排專訪的部分媒體，已決定跟隨青山飛至北京。2013年秋天，這場「青山旋風」颳得猛烈。

以「清新親切的生活細節」勝出

2005年，青山七惠發表處女作《窗外》。嚴格來說，這並不是她的處女作。《窗燈》正式發表前，她寫過兩部小說，但投稿之後再無迴音。中國人真正開始熟悉青山七惠，從她的中長篇小說《一個人的好天氣》開始。這篇5萬字的作品，自2007年推出中譯本以來，已加印十多次。

寫這部小說時，青山七惠24歲。她說，自己的小說素材基本來源於她周圍的世界。小說描述一個20歲的女孩來到大城市後，慢慢面對社會的過程。與前後的幾部作品相同，《一個人的天氣》語言平淡質樸，沒有特別衝突的情節，所描述的全是平常不過的生活。但在當年芥川獎評獎時，八位評委中有六位都投了青山七惠的票，因為她的作品「有清新親切的生活細節」。

獲得芥川獎後，青山七惠真正在日本文學界聲名鵲起。2009年再獲川端康成文學獎，對她來說已成錦上添花。但即便如此，她在日本也從沒受過如此次中國之行這般盛大的待遇—事實上，直到2010年2月辭職做專職作家之前，她仍舊是東京新宿一家旅遊公司的普通員工。

遠離日本近代文學傳統

《一個人的天氣》描寫了日本年輕的「飛特族」一代，也因為這部小說，「飛特（Freeter）」一詞在中國年輕人間幾乎成為某種接頭暗語。在日本，對「飛特族」的基本定義是：一批年齡在15至34歲之間，沒有固定職業、從事非全日臨時性工作的年輕人。「飛特族」往往只在需要錢的時候去掙錢，從事的都是一些彈性很大的短期工作。錢掙夠了，就休息，或出門旅遊，或在家賦閑。

「我猜想，可能是因為《一個人的好天氣》里『飛特族』的概念，也非常符合中國年輕人所面對的狀態，因此我的作品才開始在中國受到歡迎吧！」對自己在中國廣受歡迎的原因，青山七惠對時代周報記者如此分析。

「如果利用哪怕一點點日本傳統的寫作技法，其實也不大容易寫成她這麼平淡的風格。在她的作品當中，傳統的、文學程式化的東西比較少。」中國日本文學研究會副會長、復旦大學外文學院副教授李征在接受時代周報記者採訪時表示，「日本年輕作家在語言風格、寫法技巧上都有共通的地方，總體來講都離日本近代文學傳統比較遠。像三島由紀夫這樣的大家，對年輕作家影響不是很大。日本年輕作家的語言比較日常生活化，不喜歡很書面、很老態的敘述腔調。」李征曾在日本待過十年，與青山七惠還是校友，共同畢業於筑波大學。李征認同青山七惠的文字感覺，「很清淡，像說家常一樣，對讀者具有天然的親和力。每個人拿起她的小說，就很容易進入她的世界。」

事實上，自2007年引進《一個人的好天氣》起，上海譯文出版社陸續推出了一系列日本青春文學作品，如同期引進的綿矢麗莎，其在日本的影響力被認為比青山七惠還要大，但在中國，綿矢麗莎的受歡迎程度遠不及青山七惠。李征認為，還是青山七惠的小說主題比較契合中國年輕人成長階段的心理。從《一個人的好天氣》到《碎片》，青山七惠寫盡了年輕人面對生活的困惑，面對衝突的煩惱。

「日本文壇中，我感覺青山七惠距離村上春樹比較遙遠。而最新的人正在不斷出現，他們的主題也完全不一樣。」李征說，他在復旦給學生上課時，也曾經試著給學生介紹一些相對陌生的小說題材，如與青山七惠同齡的作家金原瞳的《裂舌》。「《裂舌》所描述的是日本青年都理能解的生活方式，但中國學生就很難讀下去，人對不熟悉的東西會有心理阻抗。青山的東西接受起來就容易多，這也跟中國文化比較注重日常有關。」

挑戰長篇

青山七惠此次來中國，帶來了新長篇《我的男友》。青山七惠對自己的這部「轉型之作」很重視。「我過去的作品給評論界造成一個印象，就是擅長寫日常生活。我感謝這些評價，但是作為作家，我不能滿足於此，所以我開始嘗試複雜的情節。《我的男友》是我第一次嘗試複雜的人物關係。」在《我的男友》中，青山七惠以往作品中簡單的「一對一的人際關係」消失了，取而代之的是「一男對四女」的複雜關係，而且小說以男性視角敘事。青山七惠把這些都看做是對自己的挑戰。

早前有評論家認為，青山七惠的作品像小津安二郎的電影，都是長鏡頭切換，但對於新作，青山七惠自認更像是法國新浪潮時期特呂弗、戈達爾的電影，「不斷切換鏡頭，注意情節起伏」。

李征認為青山七惠的此次嘗試比較成功。「從早期的《窗外》到現在的《我的男友》，你可以看到，她在有意識地漸漸把寫作範圍擴大，擴大到超越『家庭』的範圍，她想要挑戰更複雜的東西。」

《我的男友》中譯本達11萬字之多。對於青山七惠來講，寫長篇比較痛苦，也累。她的寫作習慣是喜歡修改，寫短篇時，她會在初稿的基礎上不斷加工，「修改的時間常常要超過初稿寫作的時間」，她認為正是這種笨辦法，撐起了自己的短篇小說。但長篇很難做到反覆重讀、修改，尤其是像《新的男友》這樣最初以連載形式發表的小說。「作為小說家，我其實還在學習怎麼寫一篇完美的長篇小說。」青山七惠告訴時代周報記者，「我好不容易成了一個小說家，我還是希望能夠寫一輩子。今年12月份我要出的一個長篇小說也是非常長的，日文的頁數達到了一千多頁。」

李征對青山七惠的自我改變抱有樂觀態度。「她的文字所傳達的情緒、氣氛、感覺，需要慢慢的積累凝聚才能拼出味道。在很短的篇幅里，要一下子把感覺的東西凝聚起來比較難。從這個角度來講，她的短篇其實可能不如長篇。她最近又計劃發表新的長篇，可能也是覺察到了這一點。」

青山七惠將自己看成一個正在成長的作家。起步於嚴肅文學大獎，她堅持今後也走嚴肅文學之路。「《我的男友》對我來說是比較重要的轉折點，我在以後會有更多的轉變，也會多嘗試更多不同的題材，還有可能嘗試寫作社會的陰暗面。」

相關文章： 關鍵詞：青山七惠作家

陳冠中：用小說寫世紀的大戲

新長篇《黃雀記》出版 蘇童五十天命重歸「香椿樹街」

上海作家程乃珊去世：張愛玲式的上海缺了一角

誰是作家「真富豪」？

韓素音，將中國介紹給世界的人

顧彬：好作家應該是孤獨的