課本中的「阿Q」應該往哪兒「請」？
(2010-10-29 08:33:19)
前一陣子，「魯迅作品大撤退」的消息在網路上引起軒然大波，被傳從中學語文教材中刪除的作品有《葯》、《紀念劉和珍君》和《阿Q正傳》等。不過很快就有人指出，「魯迅撤退」是個「偽話題」，因為教材中的魯迅還在，只是有幾篇從「必讀」轉為「選讀」而已。
說到魯迅，我備感親切。小時候，家裡有一大箱書，是父親的一個朋友寄存的。其中有幾本民國版的魯迅著作，素潔的封面、簡約的裝幀，讓我印象深刻的還有版權頁浮貼的一小塊宣紙，上撳一方朱紅的魯迅名章——那應是最早的圖書防偽標誌了。
只是那時自己年紀小，對於繁體字、豎排版頗為敬畏，胡亂翻幾頁，總也不能認真看下去。不過像《阿Q正傳》、《狂人日記》等題目，那時就已有了印象。可惜文革浩劫，幾本魯迅著作也連同「封資修」一併投進火堆，紅衛兵的理由是書末印有「中華民國」字樣——儘管魯迅是文革中唯一未受批判的老作家。
以後下鄉插隊、回城教書，開始閱讀魯迅，崇拜魯迅。幾篇收入課本的作品讀了又讀，教了又教，難說倒背如流，卻也滾瓜爛熟。再後來在中文系課堂上聆聽教授解析魯迅，理解愈深、崇敬益甚。對《阿Q正傳》一篇尤加關注，寫文章動不動就是「哀其不幸、怒其不爭」，就是「國民劣根性」……自己也時時注意潛意識中的那個阿Q，警惕其復活、膨脹……
幾十年過去了，不覺跨越「知命」、漸過「耳順」，再讀《阿Q正傳》，竟生出一點抵觸情緒來——中國人真的如此不堪嗎？一篇「稗官小說」，能否便給一個有著幾億人口的民族定性？這個民族號稱有著五千年文明（至少有三千年是有文字記錄的），真的可以由一個頭上長癩、胸無點墨、心智不全的流浪漢所代表嗎？
魯迅的偉大，即在於擅長獨立思考、富於批判精神。讓我們也「獨立思考」一番——其實細想之下，阿Q一切可笑可鄙的言行，無非體現了一個底層小人物的生存狀態：在相對富裕的江南，這個無家無業的流蕩農民寄居在不花錢的土谷祠，靠出賣勞動力吃飯，衣食粗足，所欠者，一是女人，二是尊重。
然而老爺們可以「娶小」，年近「而立」的阿Q卻因不適宜地表達了一回正常生理需求（要與吳媽「睏覺」）而被攆出未庄。他也有受人關注及尊重的需求，然而趙太爺不許他攀親，假洋鬼子又不准他「革命」；只有從城裡「衣錦還鄉」、成為疑似罪犯後，他才得到未莊上下的一點敬畏！
阿Q最令人非笑的「精神勝利法」其實也不是他的專利，那是世人一種普遍的心理活動，中國人如此，外國人也不例外。也正是靠著這個，人才能在心理受傷時實現自我平衡，才能在逆境中熬過最難堪的一刻而不至於發瘋或垮掉——只是作者將其放到一個有著 「智障」傾向的小人物身上，又使用了冷嘲和誇張等手法，結果讓人們笑了將近一個世紀。
但問題是，一個智障患者的病態性格，真的便是我們這個民族的「根性」嗎？近讀作家兼文化學者阿城的一篇短文《盲點》，文中觀點令我擊節！他在解讀地主階級時說：「這個階層，源源不絕地供應出讀書人，繼承接續著中國文化命脈。歷來強調的耕讀世家，才產生中國文化和中國人的國民性。只有恆產階層，才會堅持仁義禮智信，撐國族於不倒。阿Q莫名其妙地被解讀為國民性，實在是自己侮辱自己。」（文章刊於人民日報主辦的《文史參考》，2010年9月號[下]）
不錯，把阿Q解讀為我們的國民性，實在有些莫名其妙！他房無一間，地無一壟，既無家庭，也就缺乏責任感。他甚至不能代表一般的農民，他所代表的只是一群帶有「盲流」性質的赤貧階層。這個階層是社會變動（不管是變革還是變亂）的渴望者，總希望有一天殺來一群「白盔白甲」的「革命黨」，將老爺、舉人的家財劫掠一空、自己也乘機占些便宜；在他眼熱的浮財中，自然少不了那張讓他想若非非的「秀才娘子的寧式床」——這與若干年後發生的「土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上也可以踏上去滾一滾」的農民運動情景，倒是有幾分相像。
當然，如果僅僅依賴其「天然的覺悟」而疏於教育，阿Q這種人也是很危險的。至少他有著搶劫偷盜的前科，還曾佔小尼姑的便宜，在「生活作風」上很難為他打保票！——不過無論如何，阿Q代表不了中國文化卻是肯定的，因為他根本沒文化！無論他幹了好事還是壞事，賬都絕對算不到傳統文化的頭上。
有研究表明，魯迅對中國「國民性」的認識和判斷，很可能受美國人史密斯《中國人的素質》的影響。該書是一位傳教士站在西方文化立場對中國人的觀察與判斷，在貌似客觀的描寫中，難免有著基於文化不同而產生的疏離與偏頗。不過魯迅的態度是清醒的，他在雜文《「立此存照」（三）》中寫道：「我至今還在希望有人譯出史密斯的《支那人氣質》（即《中國人的素質》）來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點說得對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱讚，來證明究竟怎樣的是中國人」（1936年10月5日《且介亭雜文附集》）
魯迅應當讀過該書的日文版，《阿Q正傳》的創作，應即與這種影響有關。不過小說非論文，以文學形式來表達一種深刻思想，總歸有其模糊性，理解起來也難免產生歧異。其實就是魯迅自己，也未明言阿Q的性格就是我們中華民族的性格。看來時過90年，如何正確解讀這篇小說，也還沒有標準答案。
有一點很有意思，《阿Q正傳》在所有魯迅作品中被置於很高的地位，由此造成兩大奇觀：一是，這樣一篇有著「污衊貧僱農」之嫌的小說居然在高倡「階級鬥爭」的時代躲過批判，實在令人匪夷所思。二是，這樣一篇長達三萬字的中篇小說，居然能不加刪節地佔據著語文課本的寶貴篇幅，教材編選者對它的重視及禮遇，也是其他作品無法比擬的。
接下來的問題是，今後我們的教師該如何解析此篇？依然延續幾十年一貫的評價、大談「國民劣根性」嗎？在遠離了「五四」狂潮的今天，我們是否應當更冷靜地對待自己的民族和文化，帶著理性、帶著自尊、帶著理解和寬容，平允公正地評價我們的祖先和自身？一個孩子剛上高中就被灌輸了「我們這個民族有劣根」的不實評價，難怪今天很多人談起傳統就深惡痛絕、恨不能跟祖宗一刀兩斷！
基於以上原因，我認為類似《阿Q正傳》這樣內涵豐富的篇目，也許還是放到「選讀」課本中為好，給師生以更寬鬆的解讀環境，啟發大家從各種角度獨立思考、各抒己見，不劃杠杠、不強作解人——如果我們的語文教材已經這樣做了，我舉雙手擁護這樣的明智決定。
（本博客文章均系原創，如有轉載，請註明作者出處；圖片來自網上）
推薦閱讀：
※中國歷史課本中的歷史
※《凈土修學課本》第一冊
※【六一特輯】差點忘了我們曾有項技能叫「背誦並默寫」
※初三上冊語文課本全部的詞語
TAG:課本 |