鮑勃·迪倫：獨步於時代之外
半個世紀以來，他「總是以從不預告、從不解釋、從不致歉的方式一次次邁入新的領域」。他在音樂、文學和表演上所取得的成就無人能敵。
鮑勃·迪倫：獨步於時代之外
文|李驥
（知名品牌營銷策劃人，業餘影評和專欄作者）
徹頭徹尾的「酷」
可以肯定的是，2016年12月10日，諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫的身影將不會出現在斯德哥爾摩的藍色大廳。儘管這是120年來惟一一位音樂人走上文學的領獎台。
10月13日，當人們既詫異又激動時，卻並未聽到來自他的任何消息。一個多月的靜默後，他通過秘書「客氣」地表達了他的謝意——「獲得這個獎讓我感激難言」；之後又透露說，由於另有安排將不會到場領獎。他會在書面致辭中向全世界說什麼呢？無論如何，世界最終看不到75歲的鮑勃·迪倫站在諾貝爾獎的領獎台上，親口說出「感謝瑞典學院」這樣的套話。
鮑勃·迪倫總是這樣。2010年他到白宮演唱，既不參加綵排和社交酒會，也不與任何人合影留念。「他唱完了歌，走下台來跟我握了一下手，好像點了一下頭，擠出一點微笑，然後，就走了。」奧巴馬說，「這就是我愛鮑勃·迪倫的原因——他永遠就是你期待的那樣。」
是的，我們永遠無法想像一個與政界大人物們寒暄應酬的鮑勃·迪倫，就好像2011年他出乎意料地到北京演出，滿心歡喜的觀眾以為能與他共唱那些懷舊歌曲。可是老頭兒一句話不說，一口氣唱了兩個小時讓歌迷們完全無從回憶的搖滾，然後徑直走下台，任由歌迷鼓掌、尖叫。他真的是一個字都沒說，連「你好」都沒有。
生於1941年5月24日
美國搖滾、民謠藝術家
迪倫骨子裡徹頭徹尾、無人能及的「酷」勁，成功地使他拉開與世界的距離。五十多年來，他一直在抗拒外界給他貼的任何標籤，一直以一種符號化的「鮑勃·迪倫方式」拒絕被這個世界符號化。
有時他的這種抗拒會走向極端，正如紀錄片《不要回頭》（1965年）里的場景：無情地戲謔年輕的記者，向《時代》周刊記者發難。幾十年來，他對記者極盡苛刻，不是答非所問就是謊話連篇。他無時無刻不在以他的狂傲，為獨立思想、獨立人格而戰，對世界從不妥協。正所謂天縱英才。
1941－1961: 像一塊海綿
鮑勃·迪倫聲名鵲起，如同暴風驟雨。
平順的童年裡，他展露了對音樂和詩歌的敏銳感知，也受到「貓王」和詹姆斯·迪恩這樣青年文化偶像的啟蒙。搖滾樂誕生的前夜，民謠、布魯斯、靈魂樂和早期的電子樂，這些來自草根的樸實而有力的音樂類型，都處於創作力勃發的階段。他像一塊海綿，吸收了很多小眾而前衛的音樂類型。生於一個偉大時代的開端，這是迪倫的幸運。
他最深愛和崇拜的，還是山地民謠歌手伍迪·格思里，並一直在當地的小酒館裡演唱他那些粗獷、質樸的敘事性民謠。在學會格思里的200首歌曲後，他離開家鄉，隻身來到紐約格林尼治村，成為一名「紐漂」。
格林尼治村是紐約著名的自由思想者集散地，也是後來的嬉皮運動的老巢，充斥著各種才情橫溢的古怪的藝術家。他用一種完全不屬於他的年齡的尖細粗糙的嗓音翻唱格思里的民謠（當時有人稱他為「那個好像害了肺癌的唱格思里民謠的小孩」）。這個一頭鬈髮的21歲年輕人，很快引起了注意。
格思里對迪倫的影響是本質性的。從音樂形態上，迪倫的音樂一生變幻無窮，涉足於民謠、搖滾、R&B、靈魂、鄉村等多種類型，但民謠一直是他音樂的根脈；從聲音音色來說，迪倫自從找到這位先師之後，連音質也向他靠攏，20歲的人聲音就粗糙沙啞有如中年；從文學上說，迪倫所繼承的美國民謠的衣缽，實際上是一種行吟詩人的敘事傳統，歌詞長而內容豐滿，接近口語又講究押韻，本身即代表美國文學的某種脈絡。
就是這個嗓音古怪的唱山地民謠的小孩，這時正飽滿地吸收當時足以撼動主流文化的各種先鋒音樂、文學和社會思潮。在他驚人的天才一般的感知力和創造力的觸發下，一場文化革命即將被他掀起。
1961－1963：無由的憤怒
1961年11月，迪倫終於被一名製作人發現，進棚錄製了他的第一批歌曲。次年3月，命名《鮑勃·迪倫》的首張個人專輯問世。
鮑勃·迪倫的處女作《Bob Dylan》
發行日期：1962年03月19日
此後，他摒棄翻唱，開始了令人目眩的創作。1963年5月，第二張專輯《隨心所欲的鮑勃·迪倫》問世。也許是受到女友的影響，22歲他就表現出對社會現實的批判，歌曲明顯帶有激進的左翼政治色彩。被視為經典的《答案就在風中飄》，就收錄於這張專輯。這是他對世界溫和而富於詩意的詰問——什麼時候才會有一個沒有壓迫、不公、戰爭的美好的世界？答案其實就在風中飄。
那在風中飄蕩的，就是社會變革即將來臨前的「時代精神」。這種時代精神在《戰爭大師》里是對建制的激烈批判，在《牛津鎮》里是對一起種族隔離事件的新聞性記述。而長篇的《我將會自由》充滿了對政治人物和名人明星的辛辣諷刺，被視為抗議歌曲的「國歌」。但這張專輯裡最不應該忽視的，是《大雨將至》。
鮑勃·迪倫的專輯《The Freewheelin" Bob Dylan》
發行日期：1963年05月27日
1962年9月，美蘇之間爆發古巴導彈危機，熱核戰爭一觸即發。懷著一種深深的絕望感，迪倫寫下《大雨將至》。後來他說：「我寫這首歌的時候，感覺自己的一生在這場古巴事件之中，所剩的時日已無多，我不知道此生還能再寫多少首歌。」
在我看來，《大雨將至》是迪倫文學上第一個里程碑。這首歌的歌詞帶有濃烈的法國象徵主義文學色彩，通篇呈現震懾心靈的各種強烈的意象：
我看見一個鋪滿磚石的高速公路／上面空無一人／我看見一枝滴血的黑色樹枝不斷滴血／我看見一屋子的男人手裡握著滴血的鎚子／我看見一架白色的梯子上面覆滿著水／我看見一萬個空談家／他們的舌頭都已經爛透了／我看見年幼的孩子握著槍和鋒利的劍
迪倫的文學才華，就在這些詩句里自由流淌，裡面滿滿都是「惡之花」一般的審美，以及對世界尖銳的批判。相比這首歌曲里的力量，《答案就在風中飄》基本就是一首小品而已。
1963年是不同尋常的。在這年的新港音樂節上，迪倫第一次與瓊·貝茨同台演出，演唱了《上帝與我們同在》。之後他們一起參加了華盛頓20萬人民權大遊行，迪倫從此被貼上了「抗議歌手」的標籤，被奉為「時代的聲音」的代言人。
肯尼迪1963年11月遇刺，世界陷入震驚和絕望。1964年1月，迪倫的《時代變了》單曲發行，這幾乎就是一部政治宣言，歌詞有如投槍：
來吧／用筆頭預言未來的作家、批評家們／睜大眼睛，機會不會再來／一切尚無定論，車輪還在前行／還不知道誰說了才算／因為今天的失敗者明天就會成功／因為時代變了/來吧，參眾兩院的議員們／請聽從這呼聲／不要擋在門口／不要封鎖大廳／因為今天的受傷者明天就會獲得榮譽／鬥爭正在外面洶湧／不久就要撼動你們的窗戶／震碎你們的高牆／因為時代變了
這就是1961—1964年的鮑勃·迪倫，才情勃發，內心充滿無由的憤怒。那個躁動不安的世界匆忙地擁抱了他，將他奉上社會運動的旗手高位。但這個「反叛的一代」的代言人，很快會開始對這一代人的反叛。
1963－1964：告別黑白左右
1963年12月，名盛一時的抗議歌手鮑勃·迪倫獲得緊急公民自由委員會（ECLC）授予的湯姆·佩恩獎。頒獎儀式上，迪倫醉醺醺地走上領獎台，一張口就挖苦他的聽眾，甚至詆毀他曾參加的民權大遊行。
接著他宣布自己已與政治無關：「對我來說再沒有黑和白、左和右，只有起起伏伏。我掉到谷底的時候，會儘可能爬起來，才不會把時間浪費在政治這種無聊的東西上。」
世人曾以為他引領了一場革命，但他卻以令世界錯愕的失態退出了政治，背叛了那場革命，也自毀了在那場運動中作為「時代旗手」的「前程」。
這次失態的領獎演說，是性格的真實流露，抑或是精神領袖內心壓力的某種爆發？
困頓中，他選擇了遠行。1964年2月，迪倫和朋友們從紐約開車前往南方黑人音樂之鄉新奧爾良，之後又來到肯尼迪遇刺的發生地德克薩斯的達拉斯。一個月後，迪倫回到紐約，投入了一個全新階段的創作。
此時他寫下了《鈴鼓先生》這首我個人最喜歡的迪倫的歌曲。
很多人說這首歌是迷幻劑催化的結果。我不確定1964年他是否已開始服用迷幻劑，這首歌應該更多代表迪倫早期的一種「靈魂找尋」。「鈴鼓先生」這一意象，象徵他傾心追尋的某種抽象化的、精神上的引領。
儘管我知道／黃昏的帝國早已歸於塵土／自我的掌心消逝/留下我茫然在此佇立／卻了無困意／我驚奇於自己的倦乏／我的雙足俱已烙印/此地無人可遇／古遠曠廢的街道又過分死寂／不宜夢想／嘿！鈴鼓先生／為我奏一曲／我尚未入眠／且無處可歸／嘿！鈴鼓先生／為我奏一曲／在這鏗鏘作響的早晨讓我與你同去。
發行時間：1964年08月08日
很快，迪倫發行了他的第四張專輯——《鮑勃·迪倫的另一面》。正如專輯名字所昭示，它標誌著迪倫全面脫離政治，轉向個人內心世界的探索。專輯最重要的作品是《我逝去的歲月》，其中自我批判精神達到了極致，迪倫辛辣的批判直指過去的自己：
帶著殘缺的偏見我跳躍向前／把所有仇恨撕碎/我尖叫，謊稱人生只有黑白／用頭骨說話／我在做夢／火槍手的浪漫故事／不知何故／根深蒂固／啊，那時的我老態龍鍾／而今卻才風華正茂／自封教授的口吻／太嚴肅而無法愚弄／拋出所謂自由／無非是教科書上的平等／「平等」，我吐出這個詞／彷彿是結婚誓言／啊，那時的我老態龍鍾／而今卻才風華正茂
從此迪倫正式告別了那個給他帶來聲名的運動，後來他這樣說：「我再也不想為人民寫歌??你知道，做一個代言人。從現在開始，我要從我的內心深處寫作。」
1965－1966：在岩漿中游泳
立志洗心革面的迪倫自1965年開始創作力爆棚。在1965年一整年，他連續錄製和發行了三張新專輯。這個三部曲是迪倫進入搖滾時代的開山之作，更是搖滾樂歷史上的豐碑。
1965年1月發行的《全部歸家》，令迪倫的「基礎粉絲」受到冒犯，他們認不出偶像以往民謠風格的抗議歌曲。迪倫這時已將搖滾帶進了民謠,開創「搖滾民謠」這一全新音樂類型。
發行時間：1965年03月22日
自1963年訪問英國時迪倫就結識了披頭士，之後數次訪英演出都與披頭士們混在一起（據說是迪倫讓披頭士們第一次吸食了大麻）。他們不約而同地嗅到了搖滾所代表的那種時代精神，英雄惺惺相惜。
「我的歌詞就是一些圖畫，是搖滾讓這些圖畫爆出顏色。」1965年的迪倫這樣說。
在文學上《全部歸家》歌詞中那些超現實的囈語，勾畫一個荒誕不經的世界，同時充滿了對權威的嘲諷。《地下思鄉曲》可以稱之為一部後現代主義史詩：
強尼在地下室里勾兌著藥物／我在人行道上思考著政府／穿風衣的男人／警徽沒了，工作沒了／他說他咳得很厲害／有人得來花錢給他治治／小心啊孩子／這就是你乾的／天知道你啥時乾的／但你又幹了一次／你最好爬進小路／結交點新的哥們／戴浣熊皮帽的人／手握一支大筆／跟你要11美元／你卻只得到十塊錢
迪倫用這種類似現代饒舌樂的密集唱詞，隱晦地描述世界的荒誕和人的睏乏。而他六個月後發行的《像一塊滾石》，已經強烈地渲染出整整一代人的迷茫和困頓：
有那麼個時候，你曾經衣著光鮮/扔個鋼鏰兒給要飯的，趾高氣揚／別人說，「嘿,小妞兒，你早晚會栽跟頭的」／你覺得他們就是在扯淡／你那裡總是笑對那些在街上無所事事的人／現在呢？你說話再不大聲/看起來也不再驕傲地去看／那些沿街乞討，為下一頓飯掙扎的人／感覺怎樣？／感覺怎樣？／沒有一個家／像一個徹底的陌人／像一塊滾石
當這首歌掀起一陣狂潮之時，迪倫再次來到讓他成名的新港音樂節。這次他沒有再做木吉他和口琴的演奏，而是草草聚集了一個搖滾樂隊，演出了幾首插電的民謠。「迪倫插電」事件後來被傳誦成為搖滾史上重要的篇章，但其實當時轉投搖滾後的迪倫上台表演，收穫的是大量的噓聲，甚至有狂熱的民謠死忠在台下大喊「尤大！」
《像一塊滾石》收錄在迪倫的新專輯《重訪61號公路》，這又是一次向世界的示威，更是迪倫藝術上的又一令人瞠目結舌的前進。
發行時間：1965年8月30日
這張專輯所表達的不僅僅是對社會的批判，其中多了一種冷酷嚴峻的內在力量，一種暗色調的硬朗的象徵主義色彩。其中《荒涼小街》中是一種毀滅主義的末世情懷，大量艱深的典故和隱喻，到今天也還未被人們研究透徹。
此時的迪倫像瘋子一樣創作，他的創造力進入了井噴期。
1966年1月，迪倫最出色的搖滾專輯《金髮女人》問世。這張迪倫最為純粹搖滾專輯，同時也是一種奇怪的鄉村音樂、搖滾、民謠的混和，源自紐約的波希米亞式的酷與質樸粗糲的鄉村音樂竟然合體，音樂和歌詞所呈現的意象、哲思和情感都極其豐富。
發行時間：1966年5月16日
這時迪倫可能已開始進入致幻劑產生的迷幻世界，一首《雨天的女人 #12 & 35》在進行曲的強烈節奏下，管樂和弦樂拉出包含大量半音的奇怪曲調，那種迷幻意象讓人想起披頭士的《佩吉軍士孤心俱樂部樂隊》，只是迪倫的迷幻音樂來得更為硬朗尖銳：
你想學好的時候，他們會石化你/就像他們說的那樣，他們會石化你／你想回家的時候，他們會石化你／你孤身一人的時候，他們會石化你／但我不會覺得那麼孤單／每個人都應該被石化
「石化」（get stoned）這個詞是我翻譯的。這其實是迪倫自造的一個詞，我多年來一直猜測它暗地裡指的是致幻劑對大腦的某種作用——你的身體變成了石頭，精神也許就已脫離了這個物質的世界。
這就是1965年—1966年這神奇的一年裡的迪倫，按他自己的話，是處於一種「在岩漿中游泳」的高產而自我折磨的狀態。不久之後，1966年7月，一起摩托車事故將迪倫送上病床，也將他從那個瘋魔的狀態中拖了出來。
之後的鮑勃·迪倫還有無數的故事可講，半個世紀以來，他「總是以從不預告、從不解釋、從不致歉的方式一次次邁入新的領域」。
他在音樂、文學以及表演上所取得的成就無人能敵。與其說他引領時代，不如說他是獨步於時代之外，獨步於世界之前。
刊於財新網文化頻道。
推薦閱讀：
※互聯網時代的新權力範式：「關係賦權」丨喻國明、馬慧
※以什麼樣的普世價值觀面對「後拉登時代
※詩哲魂:互聯網時代的生態哲學
※一位法官病逝的時代哀榮
TAG:時代 |