「考據狂」 胡金銓是怎麼拍《龍門客棧》的？

為了拍攝《龍門客棧》，胡金銓研究透了中國山水畫與敦煌壁畫，更親自跑遍中國台灣的原始森林，尋找最精確的自然景地。

文 | 韓見 編輯 | Agnes

葉錦添曾說，胡金銓的電影是一個取之不盡的寶藏，中國元素的精神層面不斷在他的電影中被發現，卻又不拘泥於形式，能在各種結構中製造了特殊的氛圍、特殊的講故事的方法。

當特效越來越成為動作電影好看與否的主導因素，所謂武俠片越來越有「武」沒有「俠」，胡金銓的經典電影也難再真正進入年輕影迷的視線。不過，今年的上海國際電影節4K修復單元將特別呈現胡金銓的代表作《龍門客棧》，在進入影院重溫這部經典之作之前，讓我們來看看它非凡的製作過程。

《龍門客棧》

《龍門客棧》的考據製作

其實當別人問胡金銓是不是「武俠」導演時，他總說自己只是「古裝動作片」導演，因為在中國古代，只有「俠」或「遊俠」的說法，「武俠」是寫小說的人發明的。而他電影里的人物都有職業，所以不算小說里那種「俠」。胡金銓這麼說，倒可能真不是自謙，而是和他極其嚴謹的考據習慣有關。

在他的電影中，美術設計是非常重要的一項工作，他常常親力親為。比如在《從拍古裝電影找資料談起》一文里，他寫了這麼一段：「??又查到了明朝萬曆年間毛筆一支銀子一錢，茶葉一兩銀子一斤（指當時河北，南方也許便宜些）。皂隸每年工食銀三兩二錢（如不貪污，很難維持起碼生活）。但是問題又來了，茶葉一兩銀子一斤，是香片還是龍井？想一想，算了，再這麼追究下去，六年也拍不成一部電影！」

胡金銓曾製作過大量人物衣飾考據記錄的手稿。他最著名的影片《龍門客棧》的手稿尤其多。因為講述的是發生在明朝中期的故事，胡金銓從文化圖書公司出版的《古今名畫300種》，香雪樓珍藏、香港文光書局印行的《古今名畫大觀：人物畫冊第二集》等書中摘錄和臨摹了許多內容。所列便有仇英的《春遊晚歸圖》、《風壑曳舟圖》、《桐陰清居圖》，藍瑛的《西山雪霽圖》，以及青花人物瓶上的圖案等，並且一一註明從該幅畫中可以借鑒衣、帽還是帶的設計。由於明代服裝仿自唐宋，他甚至也從唐寅的《仿唐人人物畫》和隋唐時期的敦煌壁畫中尋找靈感。設計基本完成後，胡金銓還將其拿給研究歷代服裝的權威王宇清評判，後者僅僅對個別地方提出了更改小意見。

（明）仇英，《春遊晚歸圖》

徐克也曾特別提到了胡金銓的「自找麻煩」。「胡導演每次拍一場戲，都會超乎常人，常人就是我們這些導演的想法。他不會找方便的地方，會找一個有分量的景色，在那邊等太陽。後來我看一本寫黑澤明的書，他也在等太陽。」為了拍攝《龍門客棧》，胡金銓跑遍中國台灣，親自勘察外景，將屏東墾丁的原始森林、苗栗火焰山的斷壁殘垣、中橫梨山的漫天雲海點選入境，為影片增色不少。徐克說：「他依照他的感覺，在現場捕捉氣氛，一步步把畫面營造出來。那時候的導演，真的是有他堅持的信念。」

因繪畫結緣電影

胡金銓和電影結緣，完全是偶然。 1949 年離開北京到香港後，由於沒有申請到大學，就在一間叫嘉年印刷廠的公司做校對工作，做過電話簿和佛經的校對。但是因為從小會畫畫，就又進了一間小型的廣告公司畫海報和廣告牌。最初畫的廣告牌是老舍的《我這一輩子》的電影版，他說他此後研究老舍並出版《老舍和他的作品》一書，可能是當時結的緣。

後來，胡金銓還在吳性栽和費穆開的龍馬電影公司做過短期的廣告工作。正職之外，他也兼任家庭英語教師，恰好他的一位學生的父親是長城電影製片有限公司的沈天蔭，於是請他到美工科幫忙。而當時美工科的主任正是中國動畫之父、《鐵扇公主》的導演萬古蟾。再後來，他轉去了永華電影公司，為嚴俊導演的《吃耳光的人》做美術和裝飾，結果卻被看重，當了男主角。這樣算是真正走進了電影圈。

《吃耳光的人》

開始執導電影之後，胡金銓除了繪製拍攝必要的勘景速寫、分鏡設計稿以外，也時常在工作之餘畫一些中國山水、人物或寫書法。從展出的幾件作品來看，無論字還是畫，個人風格都非常鮮明，怪異但有神韻。上世紀 80 年代定居美國後，胡金銓創作了大量四格漫畫，針對社會事件和政治人物發表自己的見解，從展覽上展出的一批作品看，筆法相當嫻熟，是典型的西式漫畫風格。美國與朝鮮的關係、美國與日本的經濟戰爭、查爾斯王子與卡米拉過從甚密的八卦等等，都是他的創作對象。

出於對繪畫的興趣，又因為曾師從萬古蟾，胡金銓在 1984 年與宏廣動畫公司簽約合作，籌拍典出元雜劇的動畫片《張羽煮海》。觸發這個念頭的，是他在美國參觀海洋博物館時看到的長相奇特的魚，他因此聯想到卡通片特別能夠表現奇異的世界。為此他又多次去美國聖地亞哥水族館寫生，採集素材，親手繪出魚蝦原型和擬人化之後的造型。在一次採訪中，胡金銓提到，自己雖然不懂動畫技術，但有10年時間都在陸續進行這部動畫片相關的角色和分鏡設計。此次展覽展出了大量有關《張羽煮海》的手稿，一些造型的設計與《大鬧天宮》頗有相通之處，也提示了他與萬氏三兄弟的淵源。可惜這部動畫片因故未能按計劃實現，後來，胡金銓將其改編成西洋版的《深海傳奇》，並重新繪製了其中的角色造型。

《張羽煮海》

未完成的故事

除了《張羽煮海》之外，《華工血淚史》和《維也納事件》也是胡金銓未能完成的作品。尤其是《華工血淚史》，對胡金銓別具意義。《華工血淚史》是胡金銓 1982 年剛到美國不久就開始籌劃的大部頭電影，故事講述 19 世紀 70 年代參與加利福尼亞「聯合太平洋鐵路建築工程」的華人移民的故事。 5 位華人勞工被騙到那裡參與鐵路工程，卻得不到薪水，於是決定前往舊金山，希望可以籌到回中國的船費。途中經過金礦場，他們開始學著白人開採金礦，由於按照流傳的古法進行挖掘，真的尋找到了金礦，卻被美國人趕走，什麼也沒有得到。隨後他們來到了瑞典人的礦場，一樣找到了豐富的金礦，當瑞典人也要搶佔他們的勞動成果時，他們決心反抗，利用陷阱、圈套、投石器等土工具，把持有槍支機械的瑞典人趕走，獲得最後的勝利。

胡金銓一如既往地從黃金地區的歷史、地理、生態等方面研究這個故事，還仔細考察了中國的採礦技術、機械，以及幫助勞工們獲得勝利的兵法。桑福德·皮爾斯伯里製片公司的創始人之一皮爾斯伯里被胡金銓的構想和熱忱深深吸引，決定幫助他完成這部電影。但是因《華工血淚史》所需資金龐大，他們前後花了 15 年時間籌備，一直到 1996 年底才獲得英國Goldcrest公司同意投資一半資金，由張家振、吳宇森擔任執行製片，周潤發同意擔任主角，只需尋找另一家美國發行商再出資一半。影片原定於 1997 年 4 月開拍，但當年 1 月，胡金銓便因心臟導管氣球擴張手術失敗而逝世。

皮爾斯伯里在胡金銓的追悼會致辭中說，他們曾離《華工血淚史》的開拍無比接近，並且仍然相信會有機會拍攝這部電影。但事實是它至今未能開拍，而且即便開拍，胡金銓也無法參與了。不過，從後來李安、徐克、王童的電影作品，以及葉錦添、陳昌仁、葉怡利等人以胡金銓作品為靈感的藝術創作中，還是能夠明顯感受到胡金銓電影藝術的深刻影響和它始終旺盛的生命力。

胡金銓
推薦閱讀：