劉小楓《沉重的肉身》讀後 (評論: 沉重的肉身)

在厭倦了撰寫學術作品後，劉小楓被友人鼓勵撰寫一些散文，來減少文章中的書卷氣。於是就有了我們看到的《我們這一代的怕與愛》和《沉重的肉身》。幾乎大多數人都是從這兩本書開始的劉小楓式的啟蒙，人們不一定會去看他的《詩化哲學》《拯救與逍遙》，但是卻一定會去讀《沉重的肉身》。那麼，這本《現代性倫理的敘事緯語》真的就這麼好讀？　　　　其實不要說正文，就是開篇引言《倫理與敘事》就很難說容易明白。劉小楓先講了一個文革的故事，其中講故事的大男孩其實就是劉小楓本人，還有誰能夠這麼浪漫到在革命時期給人們講故事呢？他就是有這個能力，用故事弭平青年人革命意氣。人們不再鬥爭，而是被他的故事吸引，在寒冷的夜晚聆聽著一個接一個傳奇。這只是說了敘事可以代替革命論理的例子，後面他又敘述了一個小貓生存倫理的故事。藉助Yukine之口，上帝愛世人的倫理呼之欲出。劉小楓藉助故事告訴我們，故事中的倫理情景要遠遠比道德命令來的更為動人。　　　　敘事與倫理究竟哪個是劉小楓想要講述的主題呢？在讀完整本書後，我到是覺得兩者都不是他想要講述的目的，反而是書中不斷出現的愛欲，才是劉小楓試圖說明白的關鍵所在。他撰述了色諾芬的「十字路口赫拉克勒斯」的故事，赫拉克勒斯遇到了卡吉亞和阿蕾特兩位美女，前者代表肉體的愛欲，後者則代表美德。劉小楓通過這個故事，告訴人們古典時代人們追求的是美德，而現代人們則追求卡吉亞，這位後現代美人。　　　　這讓我想起了古龍的《蕭十一郎》中的沈璧君和風四娘，前者不就是中國版的阿蕾特，一心一意要做良家婦女；而風四娘則是賣弄風情的江湖女子，蕭十一郎會選擇誰作為伴侶？這樣的赫拉克勒斯之問，與其說千古之問，不如說是人生的困境，王靜安就曾說道，可愛而不可信和可信而不可愛，兩者豈不也是古典倫理與現代倫理的糾結？　　　　在柏拉圖的《會飲》中，蘇格拉底也講述了一個關於愛欲的故事，貧乏女神愛戀著豐盈，在趁後者醉倒後，與之想好生出了愛欲，他這個人間精靈永遠不會滿足，永遠在追求滿足。人的靈魂中，就存在這樣的愛欲，只是這個愛欲可以去追求阿蕾特也會去追求卡吉亞。在蘇格拉底的老師第俄提瑪告誡說，要追求前者而不要追求後者，因為後者代表著墮落。這種告誡似乎只對古人有效，對於現代人已經失靈了。比如，在丹東眼裡，革命的目標不就是可以隨意跟卡吉亞好嗎？羅伯斯庇爾幹嘛這麼一副道貌岸然的樣子，革命成功了，不要再端著架子了。羅伯斯庇爾當然知道革命就是了追求卡吉亞，但是他還是道學地說，阿蕾特才是人們應該追求的目標，人們要不去追求阿蕾特，就要送他們去斷頭台。所以，丹東為了追求卡吉亞送掉了性命。　　　　但是，既然是革命了，卡吉亞就被解放了，人們應該放棄美德，而去追求身體的解放。因此，劉小楓有講述了《牛虻》的故事，牛虻放棄了亞瑟的身份，放棄了神父的教導，放棄了瓊瑪的愛情，追求推翻那個曾經迫害過他的舊世界。是革命的激情促使他仇恨這箇舊世界，他真的放棄了瓊瑪？那他為什麼每天晚上都跟麗蓮滾床單，卻宣稱不愛她？看樣子牛虻也遇到了阿特雷和卡吉亞的困境。　　　　劉小楓整個一本書都在講這樣一個倫理選擇，難道他真是在讀小說，還是在談他自己的故事。為什麼在看卡夫卡的婚姻的故事時，我為什麼感覺到劉小楓在夫子自道？難道他不是借著卡夫卡之口，在講述自己對於婚姻的看法？據說，劉小楓在寫完這部敘事倫理緯語後，就選擇疲憊的婚姻。　　　　我突然明白了，劉小楓這本書為何比那些理論性的著作更加會引起人們的共鳴，只有將自己的生活加以敘事，才能獲得比倫理更大的影響力。他在故事中描述了真實生活，真實的生活感受融入了故事的敘事中，迫使他進一步追問古今倫理中的困境，尋求哲人的解答。從此後他撰寫的一系列文章中，我們不難看出他對於卡吉亞的厭惡，對於現代肉體倫理的否定。這難道不是神學研究的後遺症，對於現實的批判變成了對於肉體倫理的貶低，對於現代性倫理的蔑視。　　　　在另一部討論《現代性理論緒論》中，他則選擇了理論梳理的方式，來講述另外一個現代性批判的故事。我想如果不懂社會理論，估計這部現代性的敘事緯語恐怕也很難讀得懂。當然，他也知道人們更多看重的是敘事，而不是背後的倫理選擇。
推薦閱讀：