桃源鄉愁

走在大霧瀰漫的桃源山間，路邊盛開的野香蓮時隱時現。其實，這麼好聽的物名，卻只是一種不顯眼的草花。在山道兩旁密集生長的荊條藤蔓中，它溫和地張開極小的花瓣，如蓮花垂落亦如金鐘倒懸，似在傳遞草野間隱秘的信息。進山時，離芒種還有兩日的距離。二十四節氣里，這個叫芒種的季候本是我最為喜歡的，雖然江南的黃梅雨下個不停，但我知道，在北方，有芒的麥子該收了，在南方，有芒的稻子也該種了。

細密的雨霧中我們沿著山道徐行，只待有風吹開了雲霧，我們就能看見蓄滿了泉水雨水的梯田，一丘一塅，形狀各異，從眼前層層疊疊，向下舒展，如村姑青翠的裙擺，在斜風細雨中飄曳。遠遠望去，臨山腳的田裡已插上點點秧苗，近處梯田卻仍是一汪清水。越往山頂越涼，也因此季候要來得晚些。靠近山頂處，有披著蓑衣的老農在那窄小的梯田裡勞作，正在為準備插秧平整田泥。田埂旁，是客家風格的老屋，灰瓦泥牆，牆邊碼放著一摞摞乾柴，柴堆前斜躺著竹編的雞籠，一隻老母雞，在屋檐下護佑著它羽翼未豐的孩子。一群雛鴨，搖搖擺擺穿過菜地和長滿薄荷葉的小院。

這樣的畫面，其實已延續千年。雲里霧裡，彷彿時光倒錯。客家先人們是如何一年年辛苦開墾才造就了今天的美景？對遊客而言，它們是山間美景，對先人來說，它們便是衣食父母，是養育後代子孫的財富之源，是上天的恩賜所在。一千年了，山外滄海桑田，山中歲月留痕，祖先留下的梯田，依舊年年結滿稻穀。

作為城裡長大的人，鄉愁就像遙遠的地平線上一道無望的風景。那個可以采蕨、戲水、收割、拾柴的家鄉，從父輩少時離開後就永生永世地失去了。所以，每次去那些青山綠水的地方，就像回到祖先流浪經年後終於注目停下的第一站，讓人幸福得眩暈。

來遂川前，只知它美，並不知它有多美。左安鄉桃源村古梯田，千年前的客家先人，選了深山中這塊地方落腳生根，且取名桃源，一定是那座山給了他們安寧，一定是讀過陶淵明的《桃花源記》吧。

山風、山雨、山霧中的梯田，離我們記憶最深處的家鄉有多遠？梯田裡最古老的一幕，我們未能遇見——那是女子拉犁，男子扶犁耕田的場景。男人扶犁，因為那是最要力氣和技術的活兒。女人拉犁，是因為在一條條田埂壘起的窄窄梯田中，是無法使用耕牛的。千百年來，雨水下了一場又一場，稻花開了一回又一回，隱匿在雨聲和稻花中的男人和女人的故事，也隨著流水消失得了無蹤影。但只要梯田在，故事就永在延續，家鄉也就結結實實地存在著。

只朦朧地知道隋唐中原的戰亂，造就了中原百姓的南遷，並漸漸形成客家一族，廣布南方山野。漢民族的農耕文化，在這南方深山的角角落落里繼續傳延。有時想，農耕文化的根本精神是什麼？真的是某些學者所說的保守和自私嗎？可我為什麼覺得只有農耕文化，才最接近人類的理想？只與大自然相安共處，依靠合理的耕種勞作養活家人和族人，且耕種之餘並無太多奢望，只是讀書研理，體悟生命的價值，這樣的生存方式，與血拚自然資源的生存方式相比較，是不是更符合上蒼的心意？

就像老農身披的蓑衣，不過是棕絲編織，卻既可防雨，亦又可透風防濕寒，一旦無法再用，便可回歸自然。現代生產的雨披除了使用時方便，其他何能與之相比！

聽說，已有少量的梯田開始撂荒了，先人的智慧，還有多少能留住呢？

（作者為散文家、畫家、瓷藝家）