留守老人疏於看管致3孫子溺亡 兒子與其斷絕關係

每天下午，周正香都要去學校接4個孫子孫女回家。

周正香輔導最小的孫女看書，稍微複雜一點的題目，她就看不懂了。

原標題：用大半生拉扯大子女看著他們在城市尋夢耗盡年邁老衰的時光哺育留在鄉間的孫輩

用大半生拉扯大子女看著他們在城市尋夢

耗盡年邁老衰的時光哺育留在鄉間的孫輩

見習記者陳小向記者馮志剛攝影陳榮輝發自江西鄱陽

隆冬。江西鄱陽縣響水灘鄉。響水河的水靜靜地流淌著，已經沒有了過去的喧嘩。

年輕人像那一彎河水，從村口向東流走，去城市尋找生存的可能。響水灘鄉共有4萬5000人，其中有兩萬人口在外打工，近60%的孩子成為留守兒童。這就意味著，村裡60%的老人，被孫輩「拴」在村莊。

正如響水灘的河床，他們經年守望著空落落的村莊。哺育兒女，送走兒女，再繼續哺育兒孫。日子隨著河水慢慢流逝，兒孫成了他們全部生活的主心骨。

去年10月，都市快報讀者愛心捐助的免費午餐再出發，江西鄱陽縣響水灘鄉中心小學和周畈小學的1148個孩子吃上了熱氣騰騰的午飯。今年1月，都市快報記者再次來到這裡，記錄留守老人的生存之困。

天天圍著孩子轉

1月12日，響水灘終於出太陽了。58歲的張桂蓮趕緊把洗好的三大桶衣服曬到院子里。5個孩子的衣服，她要花一個上午才能洗完。

張桂蓮有3個兒子2個女兒。如今，他們全部在外面打工，把5個孩子丟給兩位老人，只有過年時才回來。

為了減輕負擔，張桂蓮問5個子女一人要200元，自己再添600元，買了一台1600元的洗衣機。這是家裡最值錢的電器。

負擔還不止這些。「我跟他爺爺每天都不得閑，最小的那個一歲半，隨時都要看著，還有3個3歲的，送到幼兒園，7歲那個在上小學。」她有時氣不過，覺得兒子媳婦在外面打工，閑了還能到處玩，自己和老伴則要24小時圍著孩子轉。

下午四點多，老伴騎著摩托車去幼兒園接孩子，張桂蓮開始準備晚飯：煮粥，加點腌菜。平時，家裡難得吃頓肉。

吃完飯，還要照顧孩子們洗漱。張桂蓮和老伴一人守著一桶熱水，5個孩子排著隊，先在奶奶這邊洗臉、洗手，再到爺爺那邊洗屁股洗腳。唯一的一個男孩最調皮，張桂蓮經常要按著他，讓他耐心地洗完。

晚上是最麻煩的時候。老老少少7個人，擠在兩張木板拼成的床上，張桂蓮睡在床裡頭，老伴睡在床外頭，中間是5個孩子，最小的那個睡在爺爺的身邊。

半夜，孩子的哭聲突然劃破屋裡的寧靜。張桂蓮吃力地伸腳戳戳老伴，老伴爬起來，把哭鬧的孩子抱到懷裡，輕輕地搖晃著，直到孩子再次進入夢鄉。

天剛亮，孩子們陸續醒了，床上開始熱鬧起來。最大的7歲孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉沖泡的牛奶，就拿著奶奶給的1元早點錢上學了。而其他的孩子，張桂蓮和老伴要花上一個小時，才能哄他們起床、穿衣服。

把孩子們都送走，張桂蓮和老伴就下地，種棉花和蔬菜。有時，他們也在家附近打打零工，賺錢補貼家用。

老人不懂教孩子

55歲的周正香比張桂蓮要輕鬆一些，她也帶著4個孫兒，最小的5歲，最大的9歲。這些孩子基本能自理生活，只是教育成了問題。

周正香只讀了3年小學。按照她的說法，除了會寫自己的名字，她連一篇完整的文章都念不下來。特別是數學，稍微複雜一點的一年級題目，她都看不懂。

「我讓學習好點的，教一下學習差的，他們互相幫忙。」這是周正香唯一想到的辦法了。她每天儘可能地監督孩子做作業，但孩子做得對或錯她也不懂，「就看看是不是做完了」。

9歲那個孩子讀書還算認真，但是經常碰到數學題做不出來。

「做不來，再想想嘛。」周正香開始還想幫忙看看，但是她發現自己連題目都讀不懂，根本無能為力。

過了半小時，孩子還是不會做。周正香覺得這也不是辦法，她放下手中的活，拉著孩子跑到鄰居家，向一個6年級的女孩求教。

周正香38歲那年，丈夫因病去世，她一個人把兩兒兩女帶大。如今，在外打工的兒子，也許是吃夠了沒文化的苦，每次打電話給周正香，都會問到孩子的學習。

周正香覺得很愧疚：「我兒子那個時候也只讀到小學5年級。有時想想覺得對不起他們。老伴走得早，家裡窮，我一個人帶著他們，早早就下地幹活。現在他們出去打工，也只能有一點賺一點，」她嘆息，「兒子怨我沒教好孩子，我自己哪裡懂啊，根本教不來。」

周正香還怕孩子生病。「夜裡孩子生病了，哭起來我也沒辦法。」她家在山坳里，跟村裡都還有一段距離，「好幾次，他們哭，我也哭」。

沒看管好3個孩子溺亡了

響水灘的村莊都坐落在響水河邊，隨著河道星星點點地散布著。

每天，村裡留守的老人們寸步不離地照看著孩子。許多老人還記得，兩年前，村裡發生過一起3個孩子溺亡的慘劇。

2010年夏天，雨量充沛，響水灘河水暴漲，漫到了河床的邊沿。一天午飯時分，留守老人盛蘭花的3個孫子，結伴跑到河邊游泳。

一位鄰村來走親戚的村民，猛然發現了在河裡掙扎的孩子，他拚命喊來了村裡其他人。

劉秀（化名）是村裡醫生。他被盛蘭花的老伴拽著，丟下飯碗跑去救人。當時他看到，3個被救起來的孩子並排躺在河堤上，盛蘭花哭得暈倒在地。

「我先是給他們做人工呼吸，沒反應。我就叫人用肩膀掛著孩子的腳，頭朝下，邊跑邊抖，可哪裡還救得過來。」劉秀惋惜地說。

3個孫子，分別是盛蘭花大兒子、小兒子和大女兒的。大的12歲，兩個小的10歲，這些孩子從斷奶開始，就是盛蘭花和老伴帶大的。

劉秀說，盛蘭花和老伴在村裡屬於性格溫和、老實巴交的人，和鄰居幾乎沒紅過臉。盛蘭花的老伴有一手木匠手藝，經常幫助村裡村外的人打一些傢具，後來因為孫兒需要照顧，老人不再做木匠。

孫兒的溺亡，對兩位老人是致命的打擊。他們本來住在小兒子的新房裡，孫子去世後，他們又搬回了破落的老屋。新房子的門上從此掛了一把鎖，小兒子再沒回家過年，也很少給父母打電話。

盛蘭花的大兒子劉軍說，弟弟是不想回到家裡看到房子傷心，實際上在心裡是很怨恨父母的，所以乾脆不再回來。父親一直鬱鬱寡歡，原先120斤重的老人，因為長期厭食，只剩下80多斤，渾身瘦得只有一把骨頭，於2011年春天離世。

如今，只有盛蘭花獨居在破敗的老屋裡。大兒子每個月給她送些油米和幾十元零錢。

3個孫子死後的那段時間，盛蘭花的精神就像花朵一樣迅速枯萎了。她神情恍惚，常常沿著河邊嚎叫，喊著「幺兒、幺兒，回家啦」，村裡的人都說她白天看著可憐，到了晚上像是叫魂，很嚇人。

家人把盛蘭花送到醫院治療了一段時間，她的精神才恢復了一些，不再上街嚎叫，但成天坐在門口，看到有人經過，就盯著傻笑。

盛蘭花的精神一天天地恢復。但村民們看得出來，3個孩子的死亡，已成為她一輩子的良心債。

前不久，小兒子又生了一個孫子，老人想去杭州探望，結果被小兒子拒絕。他們明確說，不再贍養老人，也不想跟這個家再有任何關係。

盼望孩子平平安安長大

「希望孩子們都能平平安安的，不要生病，不要出什麼意外。」當問到村裡這些留守老人的心愿，許多人這樣回答我們。兒孫一天天地長大，讓這些老人的生活有了盼頭。

1月14日，江西鄱陽縣響水灘鎮中心小學，11歲的胡夢婷放學後一路跑回家，她要帶著爺爺奶奶一起去拍一張照片。學校的老師說，給他們提供免費午餐的哥哥在這裡，可以給沒有拍過照的同學拍張全家福。

雖然父母都不在家，爺爺奶奶不肯去，胡夢婷可不管這些，死活要拖著他們來。爺爺奶奶拗不過她，只能放下手上的活，把另外兩個孩子帶上，爺孫5個人第一次走到鏡頭前。

背景布換成朱紅大門的圖案，上面有一個很大的倒寫的「福」字。胡夢婷讓兩個弟弟站在爺爺奶奶的面前，自己站到邊上。他們站在相機面前，怎麼照都不自然，爺爺奶奶拘謹的臉上笑都笑不開，三個孩子也不知道站在哪邊，總感覺少了點什麼。

為了這張照片，攝影師給他們拍了20多分鐘。照片上，只有奶奶和胡夢婷露出了一點笑容——這是一張沒有中間代的全家福，只有兩位老人與三個孫兒。

拍完照片，兩位老人帶著孩子，匆匆忙忙地往家裡趕，他們還有活沒幹完，還要給孩子做晚飯。

路上，胡夢婷和兩個弟弟高高興興地蹦跳著，朝著西邊的家走去。身後，爺爺奶奶沉默的身影，漸漸消失在夕陽的餘暉中。