【商業篇】天津建衛六百年·聲聲吆喝段段傳說

老百姓過日子可離不開這些走街串巷的小商販

　　商道

　　買賣賣的是仁義

　　在天津的老話里有「富貴無三輩」、「莊稼錢，萬萬年，買賣錢，四十年」的說法，這是在告誡後輩子孫做買賣有賠有賺，生意的起起伏伏不要太在意。天津的生意人還講究「財能生財」，一個小錢也要變倆，倆變仨，善於「喜本圖利」，死錢變活錢。於是錢莊除了山西就數天津開得多。天津的買賣人基本上都把顧客看成衣食父母，講究「買多買少一樣，百挑不厭」，最後做到「買賣不成仁義在」。在經營管理上，合資(伙)人必須忠於本店，很多商行就用雙義成、三合義做字型大小，表明幾名合夥者信守同心同德的原則。招掌柜的、夥計時，則要找「穿過木頭裙子(在櫃檯里干過)」的，也就是業務熟、懂規矩的職員。而「不招三位爺：姑爺、少爺、舅爺」，為的就是免得長支短欠，因親緣關係恃寵，擾亂店規。在天津買賣人傳習的規矩中，還特別注意職業道德，把道德規範變成口頭傳承的信條，如貨真價實、公平交易、童叟無欺等等。再如交易上講求「耍奸(精打細算)不耍賴(假冒偽劣)」之類，都是約定俗成的經營守則。

　　做買賣講究宣傳，除了吆喝就數每家鋪子前的幌子了，這些幌子做得大都標示性強，色彩斑斕，具有形象感染力。像桐油庄門口會放一個滑油簍、顏料鋪門前有「飛紅點翠」的彩棒，小買賣則講究「報君知」，比如修扇子的會掛一串串兒鈴、賣元宵要敲梆子等等。幌子越鮮明越吸引顧客。除了用幌子招徠顧客外，天津的商家在競爭的時候還敢於創新，創牌子。想當初與正興德茶莊競爭激烈的成興茶莊，就研究出一種類似於現在的「袋茶」，可謂是風行一時。月中桂香粉鋪發明的窩頭粉可以和濕粉搽臉，一經推出也大受歡迎。而像月中桂的香粉用的「玉兔搗葯牌」，正興德茶莊用的「綠竹牌」，都是最早形成的名牌產品。

　　商機

　　買賣賣的是歷史

　　過去天津衛有許多買賣，特別是和老百姓日常生活息息相關的小買賣，都隨著時間的流逝而逐漸消失了。有些買賣現在聽起來或許都會覺得新鮮，但在過去，卻是老百姓自打一睜開眼就得琢磨的事。最典型的便是水鋪，顧名思義就是賣水的地方。

　　水，每個人一天到晚都離不開它，但過去沒有自來水，而在天津城裡又沒有多少口井(天津由於地處海濱，井水鹼度太大幾乎無法飲用)。怎麼辦，水鋪便應運而生了。水鋪的設備其實很簡單，就是幾個大木桶，幾口大鍋，規模大的還會有一兩輛水車。水是從海河或是運河裡打上來的，經過幾次沉澱、再加入些明礬之類的化學藥品就算是加工完畢了。相當於現在的一分錢就能買一桶水，除了賣生水之外，水鋪一般還會在店裡支起幾口大鍋，用來燒開水供人們來這買開水沏茶用，價錢和生水是一樣的。這水鋪里燒開水的鍋蓋是有講究的，鍋蓋是兩半的，一邊固定在上面，一邊可以拿下來，天津為此還衍生出了一句俏皮話叫「水鋪的鍋蓋———兩拿著」。有水車的水鋪還會送水上門，由夥計推著車走街串巷地賣水。這用水車賣水可是一門技術，因為水是裝在大木桶里，用大木塞塞住，要是有買水的便把塞子拔下來，絕對是每一次都能保證恰好是一桶，不冒不灑

　　每年的大年初二，水鋪還有一項「額外服務」———送財水，天還不亮水鋪里的人便將一桶水插上葦子棍兒，放在每家門口，然後吆喝一聲：「給您送財水了！」誰家過年不圖個吉利啊，於是家家都會出門接財水，平常一分錢一桶的水這時候雖說不漲價，但有的人家圖吉利便會多給一些。解放後雖然有了自來水但像衚衕里的人家還得向水鋪買水，當然，這時候的水鋪買的已經是自來水了。

　　除了水鋪之外，現在已經消失了的買賣還有幫人料理白事，賣棺材的杠房，賣桐油、賣染料、賣煤油的鋪子，賣估衣、賣布頭的等等。

　　商場

　　買賣賣的是方便

　　做買賣講究聚人氣，於是便會自發地形成很多小市場，像南市的三不管、宮南宮北的年貨市場，還有曉市、夜市甚至是鬼市。

　　俗話說：「新年來到，閨女要花，小子要炮，老頭要頂破氈帽。」這些年貨哪裡去買？舊時，一進臘月，宮南、宮北大街擠滿了貼著「年年如此」的小攤，一片紅火。到娘娘宮去一趟，一切年貨都辦齊了！這個年貨市場真是百貨雜陳：楊柳青的年畫、窗花、春聯、絹花；吃的素炸貨；大宗是「耍貨」(玩具)，像能轉的走馬燈、錚錚作響的小車燈、修竹齋的空竹，還有鬼臉(面具)、太平鼓……花樣繁多。從東北角到東門、北門，到處是盆栽鮮花攤，可以買，也可以租。當然，來娘娘宮最重要的是要給家裡「請」財神和灶神。

　　曉市就是早市。由於經營規模不大，又以小商小販、個體經營者為主，所以被俗稱為「小市」。天津曉市的歷史可以追溯到明清，老城的北門外到北大關河沿，是當時的商業中心。後來一些自製兒童玩具、小食品和販運小山貨、農家水果的人，在商店未「下門板」開業前，即來此擺攤銷售。每當晨光熹微，北門外便是人影幢幢，其中像「泥人張」先人的泥玩具、北閣西從家的牛肉乾、含水的小蘿蔔糖是頗為有名的。後因經營時間逐漸延長就移往侯家後的五彩號衚衕和估衣街西口。雖有投機倒把的水果商混跡其間，但始終保持著商品低值、小型、多樣的特點。

　　20世紀20年代，天津出現了夜市。當時有兩處：河東(現河北區)和南市。河東的夜市，位於金湯橋東口，往東到當時的三個路口，有幾百個小攤。以售賣日用雜貨居多。其次是小吃攤。還有一些變相的賭博攤，如用搖彩方式可贏得糖果之類。南市夜市在舊南市商場附近的十字路口。攤販經營的也是百貨、雜貨，也有的出售書報雜誌、茶食糖果，以及修眼鏡、配鑰匙等。

　　什麼叫鬼市，也就是在天要亮還沒亮正「鬼齜牙」的時候，去到偏僻的舊南開靶檔道、西市大街，買賣舊物的地方。因為是「鬼齜牙」的時辰，賣的東西很多來路不明，所以叫「鬼市」。鬼市裡做買賣的因為生計所迫，所以都不講規矩。由於天當時還沒亮，做買賣都得靠馬燈照明，所以基本上看不清，於是被他們鑽了空子。比如一件上好的貉絨皮袍，他能給說成是狗皮的，一件儘是蟲子眼的狗皮褥子，他硬說是狐狸皮的。到鬼市買東西，分買「物兒」還是買「破爛兒」。物兒即成品，能派上用場的物件。破爛兒也是「料」，能拆大改小使用。無論買什麼，都必須精於此道。鬼市裡賣的主要是破舊衣服、鞋，論捆出售，解放初到改革開放以前，這裡也賣文物，以舊字畫居多，像張大千老師曾熙的條幅，不過幾十元就可買到手。

　　商標

　　買賣賣的是字型大小

　　如果你走在現在的和平路上或是文化街上，會發現很多歷史悠久的商場門前都掛著一塊老牌匾，而在每一塊老牌匾的背後都有一段類似「大宅門百草廳」的故事。

　　你知道天津最早的買賣牌匾是哪家的嗎？雖說沒有史料根據，但傳說在竹竿巷東口曾經有一個中和煙鋪，它的牌匾是清朝初年靖海侯施琅之子施仕綸給題的，這個施仕綸就是評書《施公案》中的主人公，他在康熙十五年時任倉廠總督，曾駐屯天津估衣街歸賈衚衕。附近有一個晉商開辦的煙店，小店兼售的檳榔頗合施大人的口味。但因店小沒有字型大小，於是施仕綸就信筆題書「中和煙鋪」相贈。店家如獲至寶，刻成牌匾懸於店首，從此名聲大振。現在中和煙鋪已經改建為高樓大廈了，字型大小也更名為「五甲子老煙鋪」了。「五甲子」指的就是煙鋪300多年的歷史。

　　要說在書法家中給天津的買賣家寫牌匾寫得最多的，要數津門名家華世奎了，他是衛派榜書藝術最傑出的代表。從有「中華名匾」之稱的「天津勸業場」，直到「祥德齋」、「敦慶隆綢緞莊」、「南京理髮店」、「隆昌號」、「隆順榕成記」、「恆祥公」、「慶成瑞」、「萬義號」等，華氏的顏體書法匾額已成為天津傳統商業文化的重要組成部分。傳說當年隆昌號海貨店老闆以每字一百塊大洋請華世奎題匾。寫就後，店家覺得每字大小不均，不甚滿意。又每字追加一百塊大洋要求重寫，仍覺欠妥，便請教華世奎。華世奎告訴他，匾額置於高處會引起視覺差，不同於近觀平視。店家深深折服，「隆昌號海貨庄」也成為當時商號價值最高的匾額之一。

　　在天津的書法大家中，嚴修曾為天津當年最大的百貨公司———中原公司店題過「中原公司環球貨品」的牌匾，他還為天津最早的素菜館題寫過「真素樓」的牌匾。孟廣慧的書法作品曾被評為「亞東第一」，而他寫過的惠中飯店、孚中鞋店、西來香飯店、仁立實業股份有限公司、潤善堂、椿祥汽油燈、聚興和藥店、四海居等許多牌匾。書界名流杜寶楨也寫有大量牌匾，桂順齋、大德祥、登瀛樓、全聚德、同祥厚、寶明齋、川魯飯店、天祥市場、世界大樓、東廣泰等諸多商號匾額就出自其手。天津人好飲茶，正興德茶莊更是家喻戶曉，隨著和平路改造，茶莊向人們展現了不同時期的三塊匾額。店門上的王鳳琦所書金字木匾，門兩側石材牆面左右各置華世奎和徐世昌書匾。風格各異的名匾集於一店可謂是獨一無二。