寫給故鄉的情話

我是淮河邊無數條小街上長大的孩子。這情話，該由小街說起。

小街從秀氣明媚的淮河邊上生長起來，有點兒怕羞又有點難為情的，延伸到看不見的遠方。暮春三月，院子口那棵樹掌遮掉半個天的綠槐就可勁兒往外冒葉子了。一場雨，淺綠，再一場雨，轉為濃烈。往裡走一個緩坡兒，抬眼看，八棟三層紅磚小樓房排排站，家家戶戶一個小院子，用竹籬笆或者石頭隔開，邊上栽著低矮幼嫩的無花果，還有石榴樹，柿子樹。雞圈在竹籬笆里散養著，竹籬笆縫很大，時不時就能從旁邊草堆里摸出個溫熱的雞蛋，上面糊著雞屎，有股讓人窩心的臭味。各家的貓狗永遠野在外面，不怕人，有時裝著怕人，在後頭遠遠跟著你。東口老爺子自己撿石頭堆了個假池塘，裡面遊了三兩隻自家釣的青魚，有隻王八趴在池塘邊上扒拉腿。

小樓後面是一大片青苔地，沒人管，漸漸地就有老太太在上面劃拉點兒地，種了些蔥蒜青椒小西紅柿，不為著吃也為著好看，可也防不住貓狗糟蹋，有時候蒜苗剛露點頭就被狗舔了。青苔地頂西頭老張家開闢了塊地種花，月季玫瑰混在一起養，邊上倚著棵老桃樹。四月，一場雨過去，第二天就冒出爭前恐後推擠擁抱的花苞，再下一場就草木摧折，滿地花瓣。

沁人的香氣，和著江南如絲般的雨，飄進人們的睡夢裡。天是鵝蛋青，再過這麼一會兒，鳥叫了。晚起的娃娃們被推醒，迷迷瞪瞪被套上襯衫褲子，背上書包就跑，大人在背後吆喝著塞一把毛票和兩個硬幣。榕樹外面的小街活了。都是人，都是扁擔，都是挎著籃子買菜的女人。帶著露水的青菜芹菜黃瓜，剛從地里拔的蘿蔔蒜苗小野蔥，青是青白是白，葉子挺著，一張是一張，沒有黃的萎的，都乖乖躺在扁擔里，再看另一邊，儘是些野菜，馬齒筧酸模草灰菜薺菜，上了年紀的老人家好這口。前面白氣蒸騰黃皮兒跳躍，炒豆餅的女人一手叉腰一手抖面，一層油下去一簸箕麵餅掃下來，一斤豆餅三塊錢。豆腐攤上總是蓋著一層布，掀起來看，有豆腐乾油豆腐，白豆腐容易壞，單裝在保鮮盒裡，顏色偏黃，撕開凝脂般抖著。豆腐攤前面一溜小光頭，賣豆花的奶奶眯縫著眼笑。豆花嫩嫩盛在木桶里，木桌子上擺著醬油蔥花香油醋，最要緊的是黃豆，黃豆煮的要老，撒到豆花上噴香。五毛錢一碗，一碗不夠再加一碗只要三毛。娃娃們要一碗豆花再來根油條，好飽呦。

吃完一抹嘴，就到一攤接一攤的魚販子了。趁著夜潮打的活魚活蟹，透明的看得清五臟六腑的大蝦，剛從河裡摸的田螺，赤條條渾身都是肉和刺的黃鱔，攤子前面的女人們撅著屁股撿鮮，青魚眼球凸出來，拿手摳魚鰓，黏糊糊的最新鮮；黑魚個頭兒大，到處亂蹦，有經驗的女人一把按住頭，魚鰓翻開，鮮紅的最好，發烏的快不能活了；鯉長得最丑，可煮起湯來能鮮掉人的牙，開了膛摘了五臟，放到盆里還會游著逃命；拾掇黃鱔的男人最麻利，黃鱔的頭對準魚釘按下去，往後面一撕巴，清水裡一過扔盆里。一陣腥氣飄過去。

魚販子對面就是肉攤，五花肉要趁早買，肥瘦相間的最好，沒幾分鐘就賣沒了。肥的太膩齁得慌，瘦的下了油不香。排骨最精貴，一般人家一次買夠一頓飯，裡面還要加好多蘿蔔海帶，剩菜也能混上好幾天。牛羊肉攤子前賣肉的腆著肚子拎著肉刀站著好威風，磨刀霍霍，買肉的女人對著自己中意的那塊指一指，一刀下去肉一點不沾，一小塊包在報紙里上秤，上了秤必須要，不要下次不賣你。

熱熱鬧鬧吵吵哄哄紛紛攘攘到個約莫十點左右，娃娃們該上學的上學了，大人們該上班的上班了，老人們聚在院子里擺上茶桌凳子了，小街上也開始漸漸安靜下來了。爛菜葉子魚腸子魚鱗，豬下水雞內臟雞毛零零散散撒了滿地，貓狗們開始躥出來了。貓的速度最快，魚攤子那裡擠了幾隻野貓，風捲殘雲地收拾扔在那裡不要的小魚死蝦，否則狗就得夾著尾巴從後面撲過來了。一般是，家貓打不過野貓，野貓鬥不過家狗，野狗不屑於吃爛魚蝦，於是中午就聽誰家女人開始呵斥一嘴腥味的狗了。

貓狗們鬧夠了，小販們挑著擔子回家喝茶去了，小街旁邊隱著的店鋪就露出臉來了。正對著小街院子門的零食店是陳松他爸開的。九十年代他爸他媽雙雙下崗，開了家綠漆木頭窗臉兒的小店，他爸就每天坐在裡頭看報紙。小店雖小，柴米油鹽醬醋茶樣樣俱全，跳跳糖五毛兩包，橘子汽水八毛一瓶，裝在橢圓透明玻璃瓶里的橄欖和話梅兩個一毛錢，誰家小孩去那打個醬油買個鹽，還能饒一個話梅含嘴裡。他爸看店能賒賬，他媽看店就不準賒賬，但要是賒了賬的人過來還錢的時候他媽在，也就客客氣氣地接著，回來也不跟他爸翻臉。

零食店往前走幾步，是王華姨的毛線店。王華姨月亮臉盤，額頭寬挺，頭髮稀，蘋果身材，笑起來像彌勒佛。早上十點多，熱鬧勁兒過去了，鵝黃色的木頭門才拉開，睡眼惺忪的王華姨把毛線一包一包擺出來，有特別細的山羊毛線，給剛出生的娃娃穿，要打鉤針；也有粗毛線，誰家男人要去外地幹活了，女人就過來買粗毛線打平針，織厚厚的毛線衣。純毛毛線最貴，要找王華親自打。她最會打女孩的毛線衣，用特別亮的米黃色，有時候打銅錢花針，有時候打鳳尾花針，領子那裡用上下針打成蘋果領，胸前還用花針打出個小貓或小鴨子的圖案。這街上的女孩子有不少都穿著王華打的毛衣。給老人打毛衣就時興打扇子針，大方。大部分時候，她就坐在店門口，趴在熨衣服的熨鬥上，捋一捋頭髮，把毛線針在頭髮裡面撓撓，邊打邊看著街上來來往往的人。毛線像某種毛毛的動物一樣趴在漆黑的店裡。

槐樹下面，不知什麼時候，竹凳竹椅擺出來了，幾個老人拿著玻璃杯，熱水瓶和茶葉缸坐下嘮嗑。清明還沒到，安徽的新茶還沒有下來，大多喝的都是陳茶，渣子多，但也有味兒。這個說，你家小誰沒回來呢，沒呢天天加班不得閑，那個說，剛看你孫子背著書包小炮彈一樣衝進去了，這個回答，可不，說最後一節體育課老師沒上，全放回來了。你家孫女還沒回來吧？跟老陳家孫女鬧彆扭啦？那邊立即癟癟嘴，五歲的孩子懂什麼？腦子是有的，還沒有生筋，什麼歪藤八翹的都是跟大人學的。一群嘖嘖。大家都在等。等兒子，等孫子，等重孫子。等著日子一天一天溜過去。我喜歡這個「等」，有人等，等著人。等這個字很美，上面是竹子，下面是寺院，有等的心的人，不急不緩，因為他們知道那個人會來。榕樹把光線吸收進去，撒了一地的綠，茶葉在杯子里悠悠地轉著，日子讓人無限安心。

晌午的時候，那各家各戶鍋鏟嚓嚓在油鍋里翻轉的聲音就四面八方的傳出來了。鯽魚湯的香味，糖醋排骨的肉氣，紅棗蒸米飯的糊味兒飄得到處都是。安徽人做飯鍋氣重，飯稍稍糊一點的香。這時候貓狗全不見了，都在廚房地下人的腳底下候著呢。雞也開始叫了。陸陸續續的，大人們拎著布袋子，娃娃們嘰嘰喳喳地就一起下學回來了。小街稍微熱鬧了一小會兒。熟食店、麵店、理髮店、零食店的當家的就把口小黑鍋支在路邊上炒菜，鍋鏟乒乓響，比著誰家的菜香。也有幾家小孩聞著香味兒也不回家，全擠在零食店門口涎著口水買果丹皮冬瓜湯芝麻酥，落在後面的有一個女孩，紅領巾也歪了，辮子也散了，垂頭喪氣，眼裡滲出兩泡淚水，噙著。準是挨老師訓了。一個女孩走過去一把摟住她肩膀說悄悄話，轉眼又笑出聲來。不一會兒，街上人都家去吃飯了。

下午的時間過得很快，「嗖」一下就沒了。貓和狗都懶洋洋躺在自家門口，像張黃白相間的花毯子，老人們把剛洗的毛巾、抹布，衣服晾出來，然後就搬著凳子坐在日頭下面曬暖暖，眯著眯著，也就睡著了。

吃了晚飯，人們紛紛到淮河邊上遛彎兒了。從小街的石子路到淮河邊上，用走的也就只有十分鐘。淮河跟人親，離咱們可近。岸邊紅色的土壤軟塌塌的，走一步就往下陷一下，河岸邊種著好幾排柳樹，爛得發黑的樹根就露在鬆軟的泥土外面。水流不徐不疾，像是撫摸親人的熱身子。夕陽把河水染成橘黃色，像煎的很嫩的土雞蛋蛋黃。河裡的漁船離岸很近，男人們曬得黝黑，好像隨時可能赤裸著跳到河裡洗掉一身汗氣，女人們蹲在船上拿著把扇子，開始生煤爐燒飯。

這個季節的淮河壩子還沒到可以乘涼的時間。不夠熱鬧，不夠調皮。等到五月露頭，夏天撲到春天身上，小街上的女人孩子就開始卷著涼席趿著涼鞋，早早上壩子上鋪席子佔位子了。十年前壩子上還沒鋪上水泥，是長著淺草的泥土坡，草叢裡面都是螞蚱。把席子往坡上一鋪，仰面躺著看星星捉螞蚱。這麼幾公里長的壩子上，躺了該有幾百幾千戶乘涼的人家吧。有些孩子膽子大，夾著家裡吃完的水果罐頭玻璃瓶，跑到河裡淌水抓漲潮後的小魚小蝦，抓上來之後忙不迭跑去給其他孩子看，又是一陣小小的嬉鬧嗔罵。到了八點，天全黑了，星星亮的像人的眼睛，月亮里真有一隻蹲在月桂樹下的兔子，耳朵在微微動呢。小街上的孩子們都看見過。風靜了，柳樹發出扭捏的嘆息聲，月亮黃澄澄得越變越像個燒餅，人們都去夢裡了。

這個夢一做就做了很久，離開小街，離開淮河，孩子們若無其事在一個大過一個的城市裡住了很久，生活開始充滿目的，失去細節。總是要離開，總是和人告別，有時候會覺得流動是殘酷的。但是有人在淮河邊上告訴我，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。

不管我能不能成為一條河，不管我本人多麼平庸，這些喋喋不休寫給故鄉的情話，我只希望它懂。

推薦閱讀：