中國鄉村中的愛情

　　在現代傳媒的塑造下，愛情的內涵正在不斷被都市化、貨幣化和浪漫化，鄉村與都市在愛情觀念上存在越來越大的差異。

　　「米面夫妻」，陝西關中黃炎村的人用這句俗語來形容夫妻關係的特點，類似語義的最完整表述是「柴米夫妻，酒肉朋友，盒兒親戚」。這是明朝人顧起元記錄在《客座贅語》中的一句民間諺語。這句諺語大致意思是：夫妻關係的維持需要柴米油鹽，朝夕相處；朋友關係需要酒肉助興，推杯換盞；而親戚關係需要禮物維持，交往不斷。

　　理解了「米面夫妻」的含義，才能理解為什麼農村人說：「兩個人即使沒有感情，也能過一輩子！」在黃炎村跟農民聊起關於愛情的話題，大多數人感覺不好意思，有些人則認為農村人沒有愛情。極少數人則反問：農村人怎麼沒有愛情？只是跟城市不一樣罷了。

對於「愛情」這個抽象名詞，理解因人而異。與其和農民談論抽象名詞，不如走進他們的生活，以下文字均來自調查者在黃炎村進行的為期半年的駐村調研。

愛情就是一個心裡有另一個

　　春梅，1971年出生，現在已經是兩個孩子的媽媽。春梅的老公這兩年被外派到非洲工作，每年掙十幾萬。春梅在家帶孩子，算是一個生活瀟洒的留守婦女。她說：「以前老公在家時我們倆總吵架，自從他去了外國，我特別想他，才知道什麼是愛情。」

　　「什麼是愛情？」

　　「農村人和城裡人的愛情不一樣。城裡人講浪漫，但有錢才能浪漫，沒錢就沒愛情。農村人的愛情就是一個心裡有另一個。我和老公也會吵架，但是吵完架相互找嘴。以前在老屋時我整天罵他，他也罵我，還打過我。」

　　「都打起來了，這哪裡是愛情啊？」

　　「兩口子，哪有不打捶的！我們這裡有個老師說，兩個人打捶是肉體的磨鍊，打捶產生感情，平平淡淡沒意思！在農村，兩個人只要生活在一塊，就有愛情。我的公公婆婆一輩子都有愛情，公公去哪裡，婆婆都跟著。婆婆累了，公公就做飯、洗衣服，軟軟地說話，一個愛另一個。農村人不講究愛情，有愛情也是自然的，但沒愛情也能過一輩子！」

　　「沒愛情怎麼過？」

　　「湊合！兩個人可以各過各的，只要女人做飯、男人掙錢，只要有了娃就湊合。只要兩個人沒外遇，即使沒感情也能過一輩子！」

　　「為什麼要湊合呢？」

「離婚的少，別人笑話。打得狠、吵得凶，但就是離不了。女的即使再苦，遇到不好的老公，也忍著，說自己沒找到好男人，然後把愛分給孩子——只要娃有親爸親媽就行！」　

人越老就越懂愛情

　　炎豐，1937年出生。18歲訂婚時他自己不在家，正在西安戶縣打短工，按他自己的說法，「迷迷糊糊地就把婚定了」。4年後家裡安排結婚，他又迷迷糊糊地把婚結了。

　　「那是1958年臘月底，我從外面幹完活回到家，正月初四就結婚，過程很簡單。找了兩架硬軲轆馬車，一個接新娘子，一個接送親的。我當天穿的衣服都是借的。拜完天地，隨便吃一頓飯，就畢了。」

　　炎豐老人說：「當時人們把男女之事看得不重，不像現在，男女經常在一起，有時間談愛情。我60年代在西安外國語學院幫忙管理水電，學校對男女感情管得很嚴，發現有談戀愛的，立即開除。你看看現在的學生，有的還在讀中學就談戀愛。我也搞不懂『談戀愛』是個啥意思。我們那個時候都說『誰把媳婦定下了』『誰家女娃嫁給誰了』。現在卻說談戀愛，你給我解釋解釋，談戀愛『談』什麼？」

　　「年輕時家裡貧困，為了謀生我整天東跑西顛忙著掙錢，沒時間說愛情，也不懂愛情。60歲以前我經常不在家，很少在家過春節，要麼是在外面做小生意，要麼就是干臨時工——過年工錢多。生活逼迫你沒有時間想閑事情，今天都不知道明天吃啥，哪有閑心想愛情。」

　　「現在您和老伴有愛情么？」

　　他非常認真地說：「有！人越老越懂愛情。兩個人在一塊生活了幾十年，互相諒解，性格一致，一個關心另一個，只要有一個生病就麻煩。村裡老年人孤獨可憐的樣子在那裡。一個先走了，另一個就孤單得很。所以我們一個特別愛護另一個，就怕誰身體不好。」

到底什麼是鄉村人的愛情

　　年近古稀的炎學書老人認為，年輕時他沒有愛情，只有責任，愛情只是文化人安的一個名詞。或許，對於當年的炎學書來說，那些兩性吸引根本就不算愛情——沒有責任作為前提，那些怦然心動就是洪水猛獸，它可能沖毀家庭，沖毀人們內心深處的良知和道德底線。炎學書在40年前，當他青春年少的時候，用自己的選擇詮釋了一個農民對於責任、家庭、情感和事業的理解。

　　有情人終成眷屬只是小說慣用的寫法。生活不是小說，很多人為了責任，選擇不解風情和無動於衷，這是一種更深沉的愛。有時選擇意味著放棄，有時選擇意味著擔當。有些東西也許是美好的，但不該你享用，否則就是貪婪。這是農民身上最質樸、最深厚的情感。如果我們非要給這種情感加上一個名字，那就是「愛情」。