對話著名作家張煒

獻給倔強的心靈 ——對話著名作家張煒2016年07月29日人物小傳 　　張煒 　　著名作家，山東省作家協會主席，茅盾文學獎獲得者。解放日報首席記者　顧學文5年前，張煒以一部長達450萬字的《你在高原》獲茅盾文學獎；5年後，他來到上海參觀由解放日報社主辦的「貼近大地的靈魂——紀念茅盾誕辰120周年暨抵滬100周年圖片文獻大展」。與他同行的，是他的最新作品——長篇小說《獨藥師》。他在該書扉頁上寫下一行字：「謹將此書，獻給那些倔強的心靈。」每一次寫作，都挑戰自我、尋求突破；每一部長篇，都要醞釀15年以上；43年，堅持純文學創作，堅持詩性的文學核心；不為名利所動，不為五色所迷，保持與潮流的距離。這樣的張煒，何嘗不是也有一顆「倔強的心靈」?在物質主義時代，有人連5分鐘的機會主義也搞解放周末：您在新作《獨藥師》的扉頁上寫「謹以此書，獻給那些倔強的心靈」。怎樣的心靈是「倔強的心靈」？張煒：我說的「倔強」不是簡單的使性子，也不僅和性格有關。那是一份純潔的心靈，是對真理的愛與尋求。倔強的人，從古至今，尤其是現在，很少，也很可貴。他們不搞機會主義，認準了一個目標就會一直走下去，對真實和純潔度有著至死不渝的追求。《獨藥師》中人物的命運，特別是犧牲，都與這種生命品質有關。我憐惜古今所有的倔強人物，願意把這部心血之作題獻給他們。解放周末：我們現在缺少的正是這樣一份倔強，多的是隨波逐流，講的是圓滑做人。張煒：是的，在物質主義時代，有人連5分鐘的機會主義也搞。這種人生沒有什麼價值和意義。解放周末：「獨藥師」的書名似乎也透著一股倔強之氣。張煒：由於信仰的不同，書中每個人都有自己的「獨藥師」，覺得自己的那一味「獨葯」能夠拯救社會和人生。其實，我們每個人內心，或在某些時候，都會有自己的「獨葯」和「獨藥師」。我們會認定自己信奉的東西，它們各有其體系、代表人物。在數字時代，面對大量信息，我們終將作出許多選擇。問題在於，我們是否能夠分辨，自己是主動的清醒的選擇，還是做潮流的跟從者乃至盲從者？解放周末：從事寫作43年，您的每一部作品幾乎都引發關注、甚至爭議。尤其是這部《獨藥師》，觸碰了長生術這樣一個純文學領域極少觸碰的題材，您自己也說有「玩火的感覺」。張煒：一個職業寫作者如果順著慣性寫下去，僅憑筆底功夫，是可能寫出不少在水準線之上的作品的，但這是一種庸俗的文字生涯。我會警惕這樣的生涯，因為說到底這是一種廝混。生活像水流，掬不起新的水就不要彎腰；對一個寫作者構不成挑戰的書寫，是毫無意義的。我寫了20部長篇，每一部都全力以赴。簡單重複自己，將文字像攤餅一樣越攤越大，很無聊。好的作家，寧肯少寫，寧肯把長篇寫成中篇，把中篇寫成短篇，讓作品有一種濃縮感。日後重讀自己的文字，能為此而感欣慰，不會面對一團鬆軟的文字，羞愧於當年的無聊。解放周末：《獨藥師》玩的是題材的「火」，當年《古船》《九月寓言》則是另一種「玩火」。一些人認為您在作品中暴露了不該暴露的真實，因此這兩部小說在創作和出版過程中都備受爭議。張煒：那些書寫得早，完成《古船》時我才27歲，在書寫中表達了青春該有的一點純潔和勇氣，僅此而已，這些書卻差點不能出版和發表，即便出版了也不能評獎，有段時間我連參加一般的文學會議都成問題。現在看這些，都不算什麼。對於一個作家來說，真正意義上的挑戰不是來自社會層面的，而常常來自文學本身。和文學本身的挑戰相比，其他的都不算什麼。解放周末：文學的挑戰指向哪些層面？張煒：文學的挑戰是多方面的，不僅僅是指題材的轉移、思想與語言的躍進，還有其他更重要的。生命的堅守與頑韌，與機會主義的鬥爭，對藝術與詩意的執著，都是一次次極大的人生考驗。妨礙人生的因素多到不能再多，虛榮、投機、鑽營、蒙和騙、嫉妒與失衡，這些極壞又極常見的品性，都有可能把一個好作家腐蝕一空。就作品來說，在人性的經驗里要有真正的延伸和生長，這需要勇氣。單純的技法和寫作難度當然也是挑戰，但還遠遠不夠。我說過，如果將寫作比喻成一次演奏，那麼既不能有一點花哨，也不能過於華麗，更不能讓聲動全場的高音一直往上冒。當高音從頂部的極限往下體面地滑行時，大概才是最動人心弦的部分。我給自己定下規矩：一部長篇在心裡埋藏不少於15年解放周末：《你在高原》　長達450萬字，2011年獲茅盾文學獎時，頒獎詞以「沉靜、堅韌」來盛讚這種長達22年的艱苦創作。《獨藥師》是一部不算長的長篇，但聽說也在您心中裝了近20年。張煒：《獨藥師》的構思在18年前就開始了。一直不寫是因為《你在高原》太長了，不把它脫手就不能做別的。脫手以後也不能馬上寫，還得養足中氣。這期間我寫了幾部兒童文學作品，還出了兩本講課實錄，但真正「掄圓」了寫一部長篇，7年里是第一次，這就是《獨藥師》。《獨藥師》寫了兩年，完成後又放了三年，請一些信得過的人提意見，反覆打磨，壓掉了近10萬字。它不同於《你在高原》的寬闊氣象，追求的是內斂和精鍊，力求做到惜字如金。將來我變得更老的時候，回頭再看自己的文字，可能會為《你在高原》的遼闊激越而感動，也可能為《獨藥師》的清純熱烈與別有洞天的內心吟唱所打動。解放周末：每一部長篇小說都是一次漫長而艱苦的跋涉。張煒：迄今為止，我已經寫了1700多萬字。每部長篇都是用鋼筆一個字一個字搭建出來的。我給自己定了一個規矩：一部長篇在心裡埋藏少於15年是不能寫出來的。就像釀酒，年頭短了，味兒不會醇厚。有人問：寫了20部長篇，一個個15年加起來豈不要幾百歲？是這樣的，就跟播種一樣，要在心裡播下一些種子，等它們孕育和成熟，讓它們在心裡萌發。有的種子死了，那也沒有辦法；有的種子萌發得很好，就可以長成一棵大樹。每一棵樹長成至少需要15年的時間。解放周末：這樣「煲」出來的作品，熬的也許就是生命的油脂。是什麼樣的信念支撐著您的寫作？有沒有遇到過障礙，有沒有想過放棄？張煒：寫作是一種最好的工作，對我有著最大的吸引力，放棄是不可能的。有障礙是好的，解決一個障礙就獲得一份快感，有攀越的感覺。開始寫《你在高原》的時候，我還很年輕，人凡年輕就敢做事。原來計劃寫十年，後來發現沒那麼簡單，就15年、20年地寫下去，最後寫了22年。我們生存的這個地方有很漫長很複雜的歷史，眼下的現實也奇妙動人，需要一部書去完整地記錄、描述和展現。越是深入這個世界，我越是覺得這個世界驚心動魄。《你在高原》從頭到尾是飽滿的，因為我是在一種堅持、感動、追溯的狀態下度過這22年的。解放周末：您現在不年輕了，但依然勇敢。張煒：不年輕了，但還保留一點倔強。我是（山東）半島人（笑）。社會的浮躁對寫作者是好的，但寫作者本人不能浮躁解放周末：《你在高原》雖然每卷獨立成篇，但它的體量還是嚇退了許多讀者。26萬字、「好讀」很多的《獨藥師》，是不是您一種策略上的考量與妥協？張煒：《獨藥師》寫了一個「好讀」的故事，但這是次要的。我覺得一般來講，好書都應該是特別好讀的。文學閱讀要回到語言的最小單位，讀者要有一定的語言敏感度，有這個基本能力才能享受閱讀。我不太為沒有文學閱讀能力的讀者寫作，那從來不是我的考慮。現在有文學閱讀能力的人並不比過去多，因為網路時代會破壞人們的這種能力。文學閱讀能力與雜七雜八的知識多寡沒什麼必然聯繫。解放周末：您在文學上相當堅持，輕易不會妥協。所以，您的作品雖獲譽甚多，卻也招致一種批評，認為您的寫作過於「純文學」，不能做到雅俗共賞。張煒：文學有廣義和狹義之分。廣義的文學也是很好的，但我選擇了狹義的文學。這種寫作離廣義的文學越遠越好。狹義的文學不能去接近廣義的文學，否則必然引起品格的衰變。現在文學的問題在於什麼都想要，而且用了一個很好的詞來形容自己——雅俗共賞。其實世上哪有那麼好的事？雅的東西要贏得讀者，需要經歷時間的緩慢的教導和專家的不斷的詮釋。比如《紅樓夢》和魯迅的作品，被經典化後吸引很多人去讀，但這並不意味著它們的閱讀門檻降低了。要讀懂魯迅還是困難的，《紅樓夢》還是在雅賞的範圍內。太追求雅俗共賞會把文學搞壞。雅的就是雅的，俗的就是俗的。一碗汽油在屋子裡放一晚上，就揮發光了，滿屋子都是汽油味；一塊黃油放很長時間都不會消逝，因為它的抗揮發性強。狹義的文學在時間中抵抗揮發的能力更強。解放周末：那麼，如何實現文學對大眾的關照？張煒：文學總的來說是應該為民眾服務的，狹義的文學恰恰更是為了服務民眾。民眾是一個時間的概念，不必太在意眼前的民眾是多了還是少了。14億人中有10萬人喜歡看一本書，作者就服務民眾了？那可不一定。１０萬人在１４億人中所佔的比例太小。一本書出版時如果只有一萬個人看，但只要幾十年、幾百年後還有人在閱讀這部作品，積累起來有上百萬或更多的讀者，誰更大眾？要服務民眾就要有責任感，就要對時間負責。一般化的迎合大眾，恰恰不是服務大眾。解放周末：您前面講到，倔強的人對純潔度有著至死不渝的追求，而您這種對狹義文學，或者說是對純文學的追求，是否也體現出一種至死不渝的堅守？張煒：不管叫狹義文學還是叫純文學、雅文學、嚴肅文學，它不過是文學的一個品種，就像美聲唱法是音樂的一個品種。不是說做這個品種有多光榮，而僅僅是我選擇了這個品種。廣義的文學，包括通俗的娛樂的文學，是另一種選擇，它也可以做得很好，並不低人一等。有些廣義的文學作者，其勞動是很讓人敬重的。但不同的選擇是存在的，也是允許的。不能讓一個唱美聲的人，去唱個通俗小調來，這不公平。反過來也一樣。解放周末：堅守文學和創作的純潔度是否意味著與寂寞相伴？張煒：堅守純潔度極有趣、極有魅力，與寂寞不寂寞基本無關。能幾十年寫一部書，想想看，這種工作必然是有魅力、有趣味的。旁觀者沒有進入，不能有這種體味，就以為是寂寞的。純文學的探索是一種享受，探索、編織、結構，實現語言的匠心，多有意思。但寫作者確實不能浮躁，社會的浮躁對於寫作者是好的，因為浮躁的社會，讓人性的表達更充分，讓社會的萬象以一種劇烈的戲劇的方式表現出來，這對於寫作者的觀察和體驗來說都是難得的機會。但寫作者本人不能浮躁，一浮躁他就上當了，他的勞動就廢掉了。這好比一場風暴，風暴越大，風暴眼裡就越平靜。享受風暴眼中的安靜就是藝術家的行為。他是思想者，如果跟著風暴旋轉，就會被撕成碎片，哪還能產生完整的藝術和思想？所以，一個藝術家、思想者，風暴眼裡是他的居所、是他思想的空間和可能。當然，我希望社會是有序的，人們的素質是好的，沒有那麼強烈的物質慾望，沒有那麼強烈的競爭意識，但人性決定了現實社會不太可能是那樣的。我提防自己失去原則,在潮流中走向模仿和依從解放周末：居於風暴眼，卻與時代潮流保持距離，以自己的觀察與思考發出預警，這是您一向的姿態。只是這預警，人們往往不一定能即時接收到。張煒：人們看文學作品，容易將影響取代文本。有影響的作品不一定就是好作品。一部作品能夠產生影響，可能有很多機緣，比如時代的潮流、社會的口味。現在的人勢利得很，讀什麼要聽風聲、看勢頭。讀者的勇氣和品質，應該表現在不受任何外在因素的影響和干擾。不要管一部作品得了什麼獎，不要管哪個總統是不是給作者作揖了，一千萬個人讀也好，只有一個人讀也好，都不要管，就直接面對文本，看文本的語言、思想與精神，看文本的靈魂，看這顆靈魂是不是讓人心動、讓人永誌不忘。解放周末：但這種「閱讀勢利」審美缺失並不只存在文學領域，而是社會普遍現象。您怎麼看待？張煒：人要儘力而為。現在的社會狀況，不是憑誰的一己之力能夠改變的，幾千年積累的問題，也不是一天、兩天能夠解決的。所謂「勢比人強」，形勢就是潮流，個人力量微不足道。但卻不能因為個人力量的微不足道就放棄了。明知不可為而為之，這就是儘力而為。只要我還在寫作，還在做與寫作相關的工作，就要憑良知做下去。如果不這樣，轉而去做錯誤的事，那怎麼可以？解放周末：有學者認為，您的寫作在上世紀80年代以來的文學和社會思潮中有異質性，這個異質性是不是和您執拗地在作品中設置「終極法則」有關？張煒：我覺得歷史、社會等等，在最高的層面都不可以逾越道德。我說的道德不是通常意義上的好與壞，而是帶有終極意義的，如康德所說的「頭頂的星空和心中的道德律」。我相信「終極法則」的客觀存在。人沒能認識到它，不等於它就不存在。電腦世界是0和1的編碼系統，也許宇宙中也有一些非常嚴密的、錯一個碼就全錯了的力量。我思考、探索，用嚮往和接近它的心情去生活，有很多憂慮，也有很多歡樂。解放周末：這裡我摘錄一段您在《我跋涉的莽野》中說的話：「沒有對於物質主義的自覺反抗，沒有一種不合作精神，現代科技的加入就會使人類變得更加愚蠢和危險。沒有清醒的人類，電腦和網路，克隆技術，基因和納米技術，這一切現代科技就統統成了最壞最可怕的東西。今天的人類無權擁有這些高技術，因為他們的倫理高度不夠。我們一直要為獲得類似的權力而鬥爭，那就是走進詩意的人生，並有能力保持這詩意。」對物質、對科技的這一看法，是您從「終極法則」出發的一種延展嗎？張煒：人一旦陷入物質潮流之後，再要葆有對大自然的敏感和敬畏之心，將是十分困難的。功利化的、太切近和太直接的文學表述，將自覺不自覺地成為物慾潮流的一個組成部分。我們曾長期處於落後的第三世界，如果急於學習發達國家的文學，也極有可能學到其中最壞的部分，卻丟棄了自己美好的傳統。解放周末：如何抵禦物質潮流的裹挾？張煒：這太困難了。反正我不想傻傻地將這個時代所有負面的、不適合自己的時髦東西全都照單收下。人的幸福大多數時候來自清靜，寫作者尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活，人要靜下來，靜下來才是正常的生活，與窮富無關。寫作是精神跋涉，不是功利博弈，讀書也是。如果一本書不給你安靜感，一般來說就壞掉了一半。我不讀不讓人安靜的書，無論作者多麼有才華，因為它破壞了我的個人生活，讓我不安靜。不安靜就沒有什麼幸福可言，我個人也不寫不讓人安靜的書。解放周末：我們的對話進行到現在，您始終不疾不徐、不慍不火，但總有一種倔強從您的骨子裡沁出來。張煒：我自認為是個隨和的人，沒什麼太突出的稜角。我不過是不願人云亦云而已，這種堅持和自警在暗中保護我，而不是損傷我。我提防在潮流中走向模仿和依從，提防自己失去原則。因為人都是軟弱的。我希望自己能做自立和自為的寫作者，進行獨自創作並排除外界干擾。我希望自己成為一個冷靜和安靜的人，這樣的人會有點原則和勇氣。
推薦閱讀：