畢淑敏經典美文（1）

畢淑敏經典美文(1)編輯製作：林夕夢孝心無價畢淑敏 我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下「孝」的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。父母走了，帶著對我們深深的挂念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。「孝」是稍縱即逝的眷戀，「孝」是無法重現的幸福。「孝」是一失足成千古恨的往事，「孝」是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一隻野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但「孝」的天平上，它們等值。只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。畢淑敏說，她一直喜歡薰衣草，喜歡它們的清靜和舒緩。他希望自己的散文也像熏衣草一樣，有著樸素的花葉和莖幹，以及不事張揚的色澤和靜禱般的安寧。這篇文章就是一株薰衣草，散發出獨特的藝術馨香。她的筆尖流露出情感的瓊漿，如行雲流水般的在字裡行間汩汩流淌，給人一種深刻而感人的力量。在靜靜的閱讀中，我們浮躁不安的心靈得以安寧，迷惘的眼睛變得清澈。握緊你的右手畢淑敏 常常見女孩鄭重地平伸著自己的雙手，彷彿托舉著一條透明的哈達。看手相的人便說：男左女右。女孩把左手背在身後，把右手手掌對準湛藍的天。常常想：世上可真有命運這種東西？它是物質還是精神？難道說我們的一生都早早地被一種符咒規定，誰都無力更改？我們的手難道真是激光唱盤，所有的禍福都像音符微縮其中？當我沮喪的時候，當我彷徨的時候，當我孤獨寂寞悲涼的時候，我曾格外地相信命運，相信命運的不公平。當我快樂的時候，當我幸福的時候，當我成功優越欣喜的時候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。漸漸地，我終於發現命運是我怯懦時的盾牌，當我叫嚷命運不公最響的時候，正是我預備逃遁的前奏。命運像一隻筐，我把對自己的姑息、原諒以及所有的延宕都一股腦兒地塞進去。然後蒙一塊宿命的輕紗。我背著它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。有時候也詫異自己的手。手心葉脈般的紋路還是那樣瑣細，但這隻手做過的事情，卻已有了幾番變遷。在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆崙山三山交匯的高原上我當過衛生員，在機器轟鳴銅水飛濺的重工業廠區里我做過主治醫師。今天，當我用我的筆桿寫我對這個世界的想法時，我覺得是用我的手把我的心製成薄薄的切片，置於真和善的天平之上……高原呼嘯的風雪，捲走了我一生中最好的年華，並以濃重的陰影，傾瀉於行程中的每一處驛站。歲月送給我苦難，也隨贈我清醒與冷靜。我如今對命運的看法，恰恰與少年時相反。當我快樂當我幸福當我成功當我優越當我欣喜的時候，當一切美好輝煌的時刻，我要提醒我自己--這是命運的光環籠罩了我。在這個環里，居住著機遇，居住著偶然性，居住著所有幫助過我的人。而當我挫折和悲哀的時候，我便鎮靜地走出那個怨天尤人的我，像孫悟空的分身術一樣，跳起來，站在雲頭上，注視著那個不幸的人，於是我清楚地看到了她的軟弱，她的懦怯，她的虛榮以及她的愚昧……年近不惑，我對命運已心平氣和。小時候是個女孩兒，大起來成為女人，總覺得做個女人要比男人難，大約以後成了老婆婆，也要比老爺爺累。生活中就像沒有無緣無故的愛一樣，也沒有無緣無故的幸運。對於女人，無端的幸運往往更像一場陰謀一個陷阱的開始。我不相信命運，我只相信我的手。因為它不屬於冥冥之中任何未知的力量，而只屬於我的心。我可以支配它，去干我想乾的任何一件事情。我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。藍天下的女孩兒，在你纖細的右手裡，有一粒金蘋果的種子。所有的人都看不見它，惟有你清楚地知道它將你的手心炙得發疼。那是你的夢想，你的期望！女孩，握緊你的右手，千萬別讓它飛走！相信自己的手，相信它會在你的手裡，長成一棵會唱歌的金蘋果樹。畢淑敏是一個善於思考的作家，她的文章里常常閃爍著叫人神清氣爽的智慧。讀她的文字，也許看到最後一行的時候，我們也沒有心潮澎湃，沒有意猶未盡，也沒有優傷或是激昂，只是閉上眼睛，感覺那些自然的文字中悠長的意蘊和清淡的情感，就在身邊，觸手可及，你會不捨得讓它們離去。今世的五百次回眸畢淑敏佛說，前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒，這輩子是沒的指望了，和誰路遇和誰接踵，和誰相親和誰反目，都是命定，掙扎不出。特別想到我今世從醫，和無數病患咫尺對視。若干垂危之人，我手經治，每日查房問詢，執腕把脈，相互間凝望的頻率更是不可勝數，如有來世，將必定與他們相逢，賴不脫躲不掉的。於是這一部分只有作罷，認了就是。但尚餘一部分，卻留了可以掌握的機緣。一些願望，如果今生屢屢矚目，就埋了一個下輩子擦肩而過的伏筆，待到日後便可再接再厲地追索和廝守。今世，我將用餘生五百次眺望高山。我始終認為高山是地球上最無遮掩的奇蹟。一個渾圓的球，有不屈的堅硬的骨骼隆起，離太陽更近，離平原更遠，它是這顆星球最勇敢最孤獨的犄角。它經歷了最殘酷的摺疊，也贏得了最高聳的榮譽。它有誕生也有消亡，它將被颶風撫平，它將被酸雨沖刷，它將把潰敗的肌體化做肥沃的土地，它將在柔和的平坦中溫習偉大。我不喜歡任何關於征服高山的言論，以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一個瞬間，寬容地接納了登山者，讓你在它頭頂歇息片刻，給你一窺真顏的恩賜。如同一隻鳥在樹梢啼叫，它敢說自己把大樹征服了嗎？山的存在，讓我們永保謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視。今生，我將用餘生一千次不倦地凝望綠色。我少年戍邊，有10年的時間面對的是皚皚冰雪，看到綠色的時間已經比他人少了許多。若是因為這份不屬於我選擇的怠慢，罰我下輩子少見綠色，豈不冤枉死了？記得在千百個與綠色隔絕的日子之後，我下了喀喇昆崙山，在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之後，第一反應竟是悚然，震驚中緊閉了雙眼，如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩，以為是虛妄的夢境。就在那一瞬，我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿，有了它，生命才得以繁衍和興旺。常常聽到說地球上的綠地到了××年就全部沙化了，那是多麼恐怖的期限。為了人類的常盛不衰，我以目光持久地禱告。今生，我將一萬次目不轉睛地注視人群。如果有來生，我期望還將成為他們之中的一員，而不是其他的什麼動物或是植物。儘管我知道人類有那麼多可怕的弱點和缺陷，我還是為這個物種的智慧和勇敢而讚歎。我做過一次人類了，我知道了怎樣才能更好地做人，做人是一門長久的功課，當我們剛剛學會了最初的運算，教科書就被合上。卷子才答了一半，搶卷的鈴聲就響了，豈不遺憾？把自己喜歡的事一一想來，我還要看海看花，看健美的運動員，看睿智的科學家，看慈祥的老人和歡快的少女，當然還有無邪的小童，突然就笑了。想我這餘生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋後獃獃地看山看樹看人群吧，以求個來世的擦肩而過。這樣一路地看下去，來世的願望不知能否得逞，今生的時光可就白白荒廢了。於是決定，從此不再東張西望，只心定如水，把握當前。不為虛緲的擦肩而過，而把餘生定格在回眸之中。喜歡山所表達的精神，就遊歷和瞻仰山的英拔和廣博，期望自己也變得如許堅強。喜歡綠色和生命，喜愛人的豐饒和寶貴，就愛惜資源，尊重自己也尊重他人。讀罷《今世的五百次回眸》，不覺使人蕩氣迴腸。作者先帶我們兜了一個大大的圈子，在你兜得樂顛顛的時候，差不多就認同了她的選擇：從今往後，就什麼事情也不幹，整天地這邊看看，那邊瞧瞧，關注自然，關注人類吧。只是峰迴路轉，「突然就笑了」，作者頓悟了，於是毅然決然地作出了「從此不再東張西望，只心定如水，把握當前」的決定，藝術地表達了自己的人生理念，給讀者以深深的啟迪。其實，即然佛說過「前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過」，那麼，為了來世的擦肩而過，今生就這樣看下去，「眺望高山」，「凝望綠色」，「注視人群」，「看海看花」，「看健美的運動員」，「看睿智的科學家」，「看慈祥的老人和歡快的少女」，看「無邪的小童」……這樣想，這樣做，確實也是很好的事情，心存善今，笑對人生，於世無傷，於人無害；但是，一個不容爭辯的事實是，如果大家僅僅滿足於這些，這個社會就不可能進步，因為人類更需要創造，而要創造就必須把握當前，活好每一天。珍惜現在觸手可及的幸福吧！孩子，我為什麼打你畢淑敏這是一首凝結著母愛與酸楚的心曲。作者迴避了所有技巧和修飾，以對孩子談話的口吻，真實地剖析了自己在「打孩子」時的痛苦心理，用冷靜並且飽含激情的語言，敘說著一位母親對孩子深摯而又明理的厚愛。文中字裡行間時時處處流露出的這種真情，可以讓所有的母親覓為知音，也可以讓所有孩子的心靈受到愛的震顫。一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人…。。你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，彷彿爬山虎無數細小的卷鬚，攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。在你最小最小的時候，我不曾打你。你那麼幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷，我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼髮誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。你象竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……。對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遣失的錢幣、污髒的衣著……。我都不曾打過你。我想這對於一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。第一次打你的起因，已經記不清了。人們對於痛苦的記憶，總是趨向於忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你嚮往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住並終身遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的誇獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之後，我被迫拿出最後一件武器――這就是毆打。假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯髒的品質，當你初次和它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免――打是愛。世人將這一份特權賦於母親，當我行使它的時候臂系千釣。我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最後的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當所有的努力都歸於失敗，我才會舉起我的手……。每一次打過你之後，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧願自罰，哪怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我願在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致於失手將你打得太重。我幾乎豪不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……。孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。豪不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打。以助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂嗎？提醒幸福畢淑敏當渴求幸福的心遇到點撥幸福的筆，似乎所有的導引都是多餘的。因為每個人心裡都有一脈默默追求幸福的根，這根在向生活深處、世界遠處不倦延伸，苦與累都因為將要獲得的幸福而變成值得。為了不錯過幸福，所以我們不錯過努力，不錯過青春，不錯過今天。提醒幸福，提醒自己且行且珍惜。我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說:「千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……」我們已經習慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。於是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪裡徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。風暴終於姍姍地來了。我們悵然發現，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵禦的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。當風暴的尾巴終於遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。人生總是有災難。其實大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福！幸福也需要提醒嗎？提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之後的時間是什麼？那就是幸福啊！享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率並不像我們想像的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧後不知在忙著什麼。世上有預報颱風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的徵兆。幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴洒甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。幸福絕大多數是樸素的。它不會像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發熠熠奪目。幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……它們都酷似幸福，但它們並不等同於幸福。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的內核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。我們要提高對於幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據科學家研究，有意注意的結果比無意要好得多。當春天來臨的時候，我們要對自己說，這是春天啦！心裡就會泛起茸茸的綠意。幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻！幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福！所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以後的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成麵粉，烘一個香噴噴的麵包。所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻後的別離。在今後漫長的歲月里，有無數孤寂的夜晚可以獨自品嘗愁緒。現在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢髮蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。幸福並不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因為我曾經生活過。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子裡經常看看太陽，心就不知不覺暖洋洋亮光光。

林夕夢
推薦閱讀：