卞之琳：一生尋夢皆為詩

卞之琳：一生尋夢皆為詩 2012-11-11 22:11閱讀： 卞之琳：一生尋夢皆為詩文/楊雪榮【人物檔案】卞之琳（1910～2000），生於江蘇海門湯家鎮。詩人，文學翻譯家、評論家。1933年畢業於北京大學英文系。曾任北大西語系教授，中國社科院文學所研究員（享受終身制待遇）。國務院學位委員會第一、二屆外國文學評議組成員，中國國際文化交流中心理事，中國外國文學學會理事，中國莎士比亞研究會副會長，歷屆中國作家協會理事（後任顧問）。化古化歐，出「新月」而入「現代」，獨成一家、自創高格的我國現代傑出詩人、文學翻譯家和評論家卞之琳先生，他於上世紀三十年代初登上文壇，在徐志摩的授教下，新詩創作先後受象徵派的啟發、新月派的提攜、玄學派的感染，最終形成獨特、含蓄、奇妙、睿智的詩風，奠定了在詩壇上的重要地位。《斷章》是他留給後世的不朽詩篇。卞之琳詩歌中的智慧之美，是其自覺追求哲理化的體現，素淡而清新，俊逸而深邃，並以多元的語言、精工的形式、卓越的技巧和對中西傳統文化的創造性轉化等因素為人傳誦。另外，思辨的特色貫穿著詩人一生。他在哲學與現實的頓悟、智慧與情感的銜接、雋永與親切的平衡方面，攀到了常人無法企及的高度。新詩創作舉世矚目你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。——《斷章》儘管卞之琳在七十多年的文字生涯中，寫出了一系列優秀的詩歌、隨筆、翻譯、理論作品，但人們每每憶及他時，總還情不自禁地想起這首經典的《斷章》。詩人有些無奈：「這首短詩是我生平最屬信手拈來的四行，卻頗受人稱道，好像成了我戰前詩的代表作。」（卞之琳：《冼星海紀念附驥小識》）。實質，「短詩」不小，疆域全球。我猜想，《斷章》受讀者格外青睞的原因，更多在於它的含蓄、精鍊、曲徑通幽和意在言外。它如電波，刺穿疊疊迷霧，傳送給人們包羅萬象的信息。有時是交替反射、互為映照，有時是層層遞進、巧設連環，真有股「螳螂捕蟬，黃雀在後」的意味，亦如辛棄疾所說的「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」台灣著名詩人余光中曾妙解過此詩，認為它闡明了世間變易不居的關係。「世間的關係有主有客，但主客之勢變易不居，是相對而非絕對。你站在橋上看風景，你是主，風景是客。但別人在樓上看風景，連你也一併視為風景，於是輪到別人為主，你為客了。……同樣一個人，可以為主，也可以為客，於己為主，於人為客。」（

載入中...內容載入失敗，點擊此處重試載入全文 余光中《詩與哲學》）。回望，倘若身臨其境，「你站在橋上看風景」，果真風景是客，你是主嗎？斗轉星移，物是人非，在永恆的「風景」眼裡，你、我、他，均是匆匆的過客。智者見智，仁者見仁，半個多世紀以來，無數學人、黎民圍繞《斷章》一詩眾說紛紜，受卞之琳生前提攜與讚譽的後學、浙大教授江弱水更以《〈斷章〉取義》（安徽教育出版社，1999年4月）一書為它編著立碑。平淡里顯奇妙，清淺中寓蹊蹺，小布局見大智慧，慣看人生風景的卞之琳，其本身就是一首耐讀的詩，一幀迷人的畫，一部寫滿序跋批註的玄秘大書。在塵世，他終究留給人們太多的懸念和遐想，多重而複雜。卞之琳以詩行世，以文傳道，他的隨筆是詩性隨筆，他的小說是詩性小說，他的評論是詩性評論，行文風格嚴謹而統一。儘管《斷章》鑄就了詩人在現代文學史上的重要地位，但作為一位舉世聞名的大家，我們不可抹殺他其餘一些詩作對二十世紀中國文學的貢獻。還原歷史本真面目，須得從主人公的經歷說起。幼時，父親卞嘉佑珍藏的古籍，滋生了他的文學之芽。初中二年級，國文教師楊宗時推薦閱讀的魯迅小說集《吶喊》，讓他大開眼界；同時也接觸到郭沫若、徐志摩等人的早期詩集。1927年夏，他在上海浦東中學，嘗試寫作短篇小說《夜正深》。1929年，考入北京大學英文系，翌年始發表作譯，大學畢業前夕出版處女詩集《三秋草》。1933年至1937年，曾兩度執教中學（其中，1933年秋初去河北保定育德中學代曹禺在高中部的教職，1935年秋初去山東濟南省立高級中學教書）；一度主編《水星》月刊，並參與編輯我國第一個大型文學雜誌《文學季刊》（編委為鄭振鐸、巴金、沈從文、李健吾、靳以、卞之琳）；另，主要應約為中華教育文化基金會編譯會譯書。期間，他陸續創作出的詩作《古鎮的夢》、《尺八》、《圓寶盒》、《斷章》、《魚化石》、《無題》五首、《雨同我》、《白螺殼》等，被評論家認為是化古化歐（即「古為今用」、「洋為中用」），出「新月」而入「現代」，獨成一家、自創高格，代表著卞之琳詩歌創作的最高成就。這段時期，卞之琳陸續出版了詩集《魚目集》、《漢園集》（卞著《數行集》與何其芳《燕泥集》、李廣田《行雲集》合集，文學史稱「漢園三傑」）、《十年詩草1930-1939》等。強調思想性、藝術性，是卞之琳詩歌的重要特色。抗日戰爭初期，卞之琳訪問過延安、太行山區前方，除寫出了一批具有重大意義的戰地報道、雜文、短篇小說，還寫出了20首耳目一新的詩作，結集為《慰勞信集》出版。如在《給一切勞苦者》中，詩人道出了心聲「……一塊只是磚，拼起來才是房，/雖然只幾塊嵌屋名與房號。//不怕進幾步也許要退幾步，/四季旋轉了歲月才運行。……」在特定的歷史階段，這些無愧於時代的詩行，起到了正氣的、積極的、鼓舞人心的作用。哪怕在「大躍進」時期，儘管詩人也加入了一些歌功頌德的語詞，但較之別人，依然有番韻味。如《動土問答》一詩的結尾：「一隻手連著千隻手，/每一步連著下一步，/每個人都成了巨人——/我們修十三陵水庫！」在流行謳歌集體主義的氛圍中，詩人沒有忘記讓「每個人都成了巨人」，不是把群眾都變作傻子，被巨人踩在腳下。卞之琳借詩歌抒發自己的信仰，表明對真理的呵護，並理智地將自己謙卑安置，小心翼翼面對一切。解放後，卞之琳著有詩集《翻一個浪頭》和《雕蟲紀曆（1930-1958）》。他在《雕蟲紀曆·自序》中說：「我寫詩，而且一直是寫的抒情詩，也總在不能自已的時候，卻總傾向於剋制，彷彿故意要做『冷血動物』。規格本來不大，我偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結晶，期待升華，結果當然只能出產一些小玩意兒。」可見，「喜愛淘洗，喜愛提煉」的詩人是謙遜的，對於生活的態度，他達觀而知足。總部設在菲律賓的亞洲華文作家文藝基金會，1995年4月贈送給卞之琳的紀念版上鐫刻著這樣一句評語：「詩歌篇篇獨具創意，落筆生花，由平實語言精鍊出新的感性，提供近代新詩助長的養分。承先啟後，功不可沒……」。2000年1月，中國詩歌學會授予卞之琳「首屆廈新杯中國詩人終生成就獎」（另一獲獎者為臧克家），這是人們對他詩品和人品的肯定，榮譽至高無上。文學翻譯成績卓越卞之琳除了是位傑出的現代派詩人，又是一名卓越的莎士比亞作品翻譯家。早在1936年，他的翻譯文集《西窗集》就為文學青年競相傳誦。其代表譯著《莎士比亞悲劇四種（哈姆雷特、奧賽羅、里亞王、麥克白斯）》，更成為中國莎學譯作的最高成就。他的主要譯著還有《英國詩選》、《紀德：浪子回家集》、《阿左林小集》、《衣修午德：紫羅蘭姑娘》等。在其漫長的創作生涯中，詩歌寫作和翻譯，如同貫穿其間的經緯線。從為了練筆、遣懷糊口而翻譯西方現代派詩歌，到自覺與學術研究工作相結合，推出學術品性更高的莎作翻譯，他將師摯聞一多首創、同好何其芳等人發展的「以頓代步」譯學流派發揚光大，為我國翻譯事業留下了珍貴的精神遺產。他所譯的莎作，更當仁不讓地成為這批遺產中的重要組成部分。基於對西方文學的濃厚興趣，從初中時代起，卞之琳便選學了《莎士比亞故事集》，至高中階段已能閱讀原版的《威尼斯商人》。大學期間，他著手翻譯莎劇，曾試譯《仲夏夜之夢》。成為北京大學文學研究所成員後，他開始系統研究莎劇，於1954年起陸續發表相關譯作，包括《莎士比亞十四行詩七首》（1954）、《哈姆雷特》（1956），《奧賽羅》（部分）、《里亞王》和《麥克白斯》的翻譯也於1956～1983年間完成。在此基礎上，卞之琳還寫作了系列論文闡明他對莎劇的理解。有《莎士比亞的悲劇〈哈姆雷特〉》（1955）、《莎士比亞的悲劇〈奧賽羅〉》（1956）等文問世。但相較早期的研究成果，最能體現其學術水平的還是《莎士比亞悲劇論痕》（1989）、《莎士比亞悲劇四種》（1988）等文集。尤其《莎士比亞悲劇論痕》，以馬克思主義為方法，對莎士比亞悲劇的形式、歷史背景和人物提出獨到的見解，至今仍是我國莎學研究中的里程碑。由於許多外在和內在的因素，卞之琳從1958年起被迫終止個人創作，轉向翻譯和理論研究工作。然而這位同輩中天分極高之人，對於詩歌語言敏銳的感覺、駕馭文字的能力，都使他在翻譯中表現出獨特氣質。卞之琳的翻譯歷程，實際上是從實踐到理論再到實踐的過程，他忠實於保留內容形式的探索和實踐，對詩歌翻譯具有指導作用。卞之琳認為，「五四」以來的白話新詩表達方式單調，語言陳濫，缺乏藝術感染力，難以起到長遠的教育作用，而西方來的影響可以使新詩的語言多一點豐富性和伸縮性。他不贊成嚴復提出的「信、達、雅」這一翻譯標準，尤其對詩歌而言。單從文字來講，他以為外國詩歌是不可能翻譯的。只能憑譯者的理解，去刻意追求形式的近似，而要達到這種近似，就必須使譯者有一種能融入原詩意境的激情。卞之琳的一生與詩歌創作和翻譯結下了不解之緣。他用「以詩譯詩」的標準傳遞原文的縝密機理，因漢譯莎士比亞彰名文苑；又從翻譯過程中吸取創作的滋養，憑藉一系列意蘊豐沛的詩文垂範翰林。從著譯相長的角度而言，他足令後學們敬佩和借鑒。時人的引導和影響　　「新月派」領袖徐志摩是卞之琳的業師。1930年秋，徐志摩得胡適的幫助離滬赴北大任教，時年20歲的卞之琳上過其英詩課。晚年，卞老回憶徐志摩給他們上課的情景，仍津津樂道：「徐志摩是才氣橫溢的一路詩人。他給我們在課堂上講英國浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，實在是自己在作詩，天馬行空，天花亂墜……」。　　1931年4月，卞之琳和同學編《北大學生周刊》，向老師徵稿，徐志摩作了一首小詩《我羨慕》，刊登在第一卷第10期上。幾日後，卞之琳看到新出的《詩刊》(徐志摩主編)第二期中有老師的《兩個月亮》、《山中》、《車上》等新詩，越讀越喜歡，便在課堂上向老師請教。老師談起新詩創作的靈感，說：「我自小眼睛近視，有一天在上海配了一副近視眼鏡，到晚上抬頭一看，發現滿天星斗，那麼美麗耀眼，感到無比激動，心中突然湧起了要寫詩的衝動，這是我的第一次靈感……」此後，徐志摩參加過幾回卞之琳和同學組織的創作活動，同時將卞之琳的詩歌習作推薦給刊物發表。　　11月19日，徐志摩罹難，消息傳到北大時，卞之琳和一些同學正在吟誦其《雲遊》詩，背誦著「那天你翩翩的在空際雲遊，自在，輕盈，你本不想停留……」，他噙著淚花對同學們說：「徐先生雲遊去了，他留下的新詩，讓我們回味無窮。」　　除了徐志摩，同時代的師友一輩，對卞之琳的詩歌創作產生過重要影響的還有聞一多和廢名（馮文炳）。聞一多曾稱卞之琳是「技巧專家」，也曾當面讚揚他是「年輕人里唯一不寫愛情詩的人」。廢名在《談新詩》一書中有《十年詩草》一章，對卞詩評價甚高：「今天我就來講卞之琳。我把他的詩重讀之後，除了愛他的詩而外，我還有一個滿足，便是，在我的講新詩裡頭雖然沒有講徐志摩，並沒有損失，卞之琳的文體完全發展了徐志摩的文體，這個文體是真新鮮真有力量了，那麼天下為公，還有什麼不足的地方呢？」（《談新詩》P166，人民文學出版社1984年2月版）。師輩的鼓勵，在卞之琳是動力和鞭策。他清楚從他們那裡應該得到什麼。格律、口語、戲劇化手法，這三點是徐、聞二師傳承給他的藝術遺產，更奠定了他日後寫詩的良好基礎。從情景的寫實踏入象徵的門檻，佛家的空靈結合儒家的篤定，兩者顯示廢名之於卞之琳，其重要性不在「新月派」徐、聞之下。另外，授業於北大英文系、以西方文學翻譯和研究為主的卞之琳，又在潛移默化中無可厚非地烙上了西方文學的影子，其影響既深且廣。魏爾倫、艾略特、瓦雷里、紀德、奧頓，他們賦予了卞之琳詩歌寫作長久的不可或缺的營養。出於對鄉賢卞之琳先生的敬仰，應市文聯《三角洲·東洲》雜誌編輯部之約，我參考了一些有關卞之琳的文獻、書籍，並結合自己過往和近期的學習心得，整理了以上一篇文字。以文學的評述突出人物的思想和藝術境界，佐以散文化筆墨，符合大眾口味的可讀性，是作者力求的文字效果。2000年12月2日，卞之琳即將九十大壽（12月8日），在熱愛人瑞的國度，在這個用懷舊填充想像力和鑒賞力的年代裡，人們在等待著一道風景重新煥發，然而，「風景」卻以一種飄逸的姿態毅然離去。他拒絕了世人膜拜他衰邁身體的企圖，從而將他用白話鑄造的詩歌世界從物質世界中剝離開來。這是一個悲傷的時刻，也是一個完美的時刻。智慧彼岸，詩人站在橋上微笑。這「風景」儼然成為他本身，曾經的夢想、熱血、柔情，刻骨銘心。附：卞之琳詩作欣賞魚化石我要有你的懷抱的形狀，我往往溶化於水的線條。你真像鏡子一樣地愛我呢。你我都遠了乃有了魚化石。雨同我「天天下雨，自從你走了。」「自從你來了，天天下雨。」兩地友人雨我樂意負責。第三處沒消息，寄一把傘去？我的憂愁隨草綠天涯：鳥安於巢嗎？人安於客枕？想在天井裡盛一隻玻璃杯，明朝看天下雨今夜落幾寸。距離的組織想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，忽有羅馬滅亡星出現在報上。報紙落。地圖開，因想起遠人的囑咐。寄來的風景也暮色蒼茫了。（醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。）灰色的天。灰色的海。灰色的路。哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。忽聽得一千重門外有自己的名字。好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？友人帶來了雪意和五點鐘。無題四隔江泥銜到你樑上，隔院泉挑到你懷裡，海外的奢侈品舶來你胸前：我想要研究交通史。昨夜付一片輕喟，今朝收兩朵微笑，付一枝鏡花，收一輪水月……我為你記下流水帳。古鎮的夢小鎮上有兩種聲音一樣的寂寥：白天是算命鑼，夜裡是梆子。敲不破別人的夢，做著夢似的瞎子在街上走，一步又一步。他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家姑娘有多大年紀。敲沉了別人的夢，做著夢似的更夫在街上走，一步又一步。他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家門戶關得最嚴密。「三更了，你聽哪，毛兒的爸爸，這小子吵得人睡不成覺，老在夢裡哭，明天替他算算命吧？」是深夜，又是清冷的下午：敲梆的過橋，敲鑼的又過橋，不斷的是橋下流水的聲音。

分享

N同時轉發到微博 發送
推薦閱讀：