一位西方記者眼中的八國聯軍侵華

在建國前很長一段時間內，「王府井大街」都叫做「莫理循大街」。這個叫莫理循的外國人，把畢生的心血幾乎都奉獻給了近代中國。

莫理循是澳大利亞人，1897年，莫理循成為《泰晤士報》駐華首席記者，1912年又出任中華民國總統政治顧問。他居住北京30餘年，親歷了近代中國一系列重大的歷史事件。莫理循身後留下了大量報道、通訊與日記，這些素材大多與他在中國的經歷有關，是認識那個時代的中國的重要史料。

1901年，八國聯軍大舉侵華，莫理循耳聞目睹，將掠奪槍殺的細節一一記錄了下來，並最早向西方世界進行了相關報道，莫理循也因此將自己與中國聯繫得更為緊密。

今日選文推送這位西方記者視角下的八國聯軍侵華的這段歷史。

文|羅泰琪

一位西方記者眼中的八國聯軍侵華

從公使館後門出來，莫理循立刻聞到強烈的嗆人的煙味，禁不住咳嗽。他四處望去，遠處不知何處升起滾滾濃煙，街道冷冷清清，偶爾有一些匆匆而過的行人，鱗次櫛比的店鋪一概關門歇業，有幾家商鋪似乎被搶劫，一片狼藉，不由得暗自發怵，不由自主加快了腳步。

莫理循來北京已有三年，由於經常走街串巷，已經熟悉北京城的道路。離開英國公使館前，斯德上校告訴他，據公使館掌握的情報，全城鬧得最凶的地方是庄王府。他打定主意去那兒看看。以前出門他總是騎馬，今天出門躲避動亂，騎馬不方便，便徒步而行，而他很不習慣走路，沒走多遠便停下來，坐在街邊抽煙休息。遠處響著乒乒乓乓的槍炮聲。空氣中瀰漫著火藥味。他一個人孤單單地坐在那裡，不由自主想起遠在倫敦的《泰晤士報》，想起恩重如山的主編貝爾。

莫理循和他的三個兒子：伊恩（左）、阿拉斯戴厄（右）和科林（中）。莫理循去世後，三個孩子在英國長大，他們都與中國有一段不解之緣。

就在這時，他突然聽到幾聲清脆的槍聲，啪啪啪，正沖自己射來，幸好子彈擦肩而過，打在身旁行道樹上，打得樹皮啪啪爆裂，皮屑四濺，嚇得一個跟斗摔在地上。他伏在地上抬頭張望，遠處有一個高高的神壇，上面有人正朝他舉槍瞄準。他急忙起身躬腰往小衚衕跑，可說時遲那時快，一顆子彈朝他左腿飛來，劇烈的疼痛讓他跌倒在地。

莫理循顧不得疼痛，拚命爬進小衚衕，躲開義和團步槍的射線。他看腿部流了一些血，感到陣陣疼痛，仔細看傷口，還好只是擦傷。他咬緊牙關，使勁撕下半截襯衫衣袖裹住傷口，然後躲在衚衕旮旯喘粗氣。休息片刻，他覺得還行，便起身走出旮旯，一瘸一拐走向庄王府。

庄王府是第11 代庄親王載勛府邸。載勛這年48 歲，照說沒啥血氣了，可閑來無事，靜極思動，一見義和團方興未艾，向西太后建議借鍾馗打鬼，利用義和團打擊列強囂張氣焰。西太后正為剿不滅義和團頭痛，一見義和團提出保清滅洋，又見庄親王載勛保薦，便改剿為撫，任命載勛為義和團王大臣兼九門提督。載勛便頭裹紅巾，身著短衣，一副義和團首領打扮，在自家莊王府設義和團總壇口，接待各地絡繹不絕入京的義和團，向他們發號施令，派他們分守北京各個城門，命令他們去京南招兵買馬，成為義和團總指揮。

簽訂「北京條約」時的情景：慶親王、李鴻章與法國全權公使

莫理循冒著生命危險，化裝來到庄王府前廣場一所屋子裡，從窗口上觀看義和團的舉動。在廣場高高的神壇下面，一群義和團持刀橫槍檢查過往人員，凡是大毛子、二毛子、三毛子一律扣留審問。有一個外國人怒斥他們，被當場打傷。莫理循嚇得一臉驚訝，渾身發抖，差點叫出聲來。莫理循隨後去了鬧事最激烈的幾個地方，親眼目睹了義和團的情況，便急匆匆趕回英國公使館，伏案起草電文，向《泰晤士報》發出新聞稿，題目是：十萬義和團掃蕩北京，洋人教民慘遭橫禍。貝爾主編在倫敦接到這則電訊，立即在《泰晤士報》上發表。這條消息引起世界各國關注。莫理循是最先報道義和團消息的西方記者。他的名字再一次令新聞界側目。

在接下來的日子裡，莫理循奔波於動亂現場，採訪到五光十色、目不暇接的新聞：6 月13 日，八國聯軍進軍北京，途中在廊坊遭到襲擊；6 月16 日，朝廷向各國發表宣戰書；6 月17日，八國聯軍攻陷天津大沽炮台。

更令莫理循惶恐不安的是，6 月20日，北京街頭髮生德國公使克林德被打死事件，無疑火上加油，使這次事件趨於惡化。據莫理循了解，這天上午8 時，德國公使克林德，就是那位留分頭續八字鬍的德國男爵，莫理循曾採訪他，他曾信誓旦旦，要與義和團決一死戰，帶著翻譯柯達士，乘轎從使館出發，前往位於東單牌樓北大街東堂子衚衕，找朝廷總理衙門交涉。當他走到東單西總布衚衕西口時，遇到巡邏的清朝軍隊，幾句話不對，被霆字隊槍八隊章京恩海開槍打死，翻譯柯達士受傷。克林德被殺，德國皇帝威廉二世大發雷霆，決定報復中國，任命瓦德西元帥為指揮，帶領兩萬大軍遠涉重洋，進攻北京。

八國聯軍總司令瓦德西由聯軍軍官陪同，率軍穿過午門進入紫禁城。

八國聯軍開始進攻北京。他們在與清軍幾度交戰後，7 月14 日攻佔天津，8 月15 日攻佔北京，而慈禧太后和光緒皇帝則在之前逃離北京，朝廷和義和團也都跑了，北京成了八國聯軍的天下。正當莫理循與大多數外國人一樣彈冠相慶時，敏銳的莫理循發現一個新問題，佔領北京，打著保衛僑民、維護自由民主旗號的八國聯軍，在攆走朝廷和義和團後，一改初衷，竟然開始肆無忌憚地搶劫中國的金銀財寶，變成一群穿堂入室的強盜。

這天莫理循去圓明園採訪，看見一些俄國軍人正將園裡的奇珍異寶往外搬，已經裝了滿滿三輛馬車。他問一個俄國士兵：「你們這是幹啥？」那士兵反問：「你是誰？」莫理循回答：「我是英國《泰晤士報》記者。」那士兵說：「可以告訴你，咱們來北京的各國軍隊不都這樣幹嗎？中國皇帝跑了，義和團跑了，這些東西都是我們的戰利品。」莫理循莫名其妙，又問：「誰叫你們搬的？」那人回答：「還有誰？自然是我們的阿列克謝耶夫將軍。」

莫理循本來期盼八國聯軍來解救處於水深火熱中的外國人，包括他本人，可這些軍隊除了完成解救任務之外，正如這位直爽的俄國士兵所言，似乎還在秘密而公開地趁火搶劫，大肆掠奪中國首都的奇珍異寶。莫理循開始把注意力轉向八國聯軍。

八國聯軍侵華各國士兵圖

他跟蹤調查各國軍人的行蹤，發現這個俄國軍人的話沒錯，八國聯軍開進北京城後，除了解救外國人和教民外，的確搶劫了中國的金銀財寶。俄軍最高指揮官是阿列克謝耶夫將軍。他搶走慈禧寢宮用黃金和寶石精製的數十件珍寶。英法士兵搶走嵩祝寺鍍金銅佛3000 余尊、錦繡製品1400 件、銅器4300 件。法國軍隊統帥佛爾雷搶走禮王府白銀200 萬兩。日軍搶走朝廷戶部庫存白銀291 萬兩。德軍搶走中國古觀象台的天體儀、紀限儀、地平經儀、璣衡撫辰儀、渾儀。還有南池子大街皇史宬珍藏的《永樂大典》和御河西翰林院珍藏的《四庫全書》，中國歷史最珍貴的文化遺產，八國聯軍都有份，被搶掠糟蹋一空。

莫理循得知這些情況後大為驚訝，且陷入空前迷惑，不知道該不該作報道，也不知道該怎樣報道，因為八國聯軍來北京的理由是保護自己的國民和教民，維護和平自由，冠冕堂皇，振振有詞，怎麼搖身一變成為穿堂入室、持槍搶劫的強盜了呢？《泰晤士報》要這樣的消息嗎？世界要這樣的消息嗎？

莫理循晚上睡不著，想起《泰晤士報》主編貝爾的話：新聞記者的報道，必須放棄任何政黨派別和國籍的立場，而只根據事實做獨立報道。他心裡咯噔一下，似乎看見貝爾主編正對他說：莫理循先生，您的新聞記者的良知在哪裡？快把這些消息發給我，全世界的讀者正翹首以盼。莫理循一個鷂子翻身坐起來。他決定揭露八國聯軍搶劫北京的罪行，因為這是事實，千真萬確，不容粉飾，哪怕得罪那幫傢伙也在所不惜。莫理循拿起筆，唰唰唰一揮而就，題目叫《八國聯軍在北京的系統搶劫》。

這篇文章說：

隨著大教堂昨天被解放，北京現已完全掌控在列強手中。從8 月16 日開始，列強在北京公開搶劫三日。系統的掠奪開始了。法國、俄國的旗幟在城內最好的地段飄揚，據說那裡埋藏著中國的寶藏。據傳，日本人已經攝取到291 萬兩白銀。俄軍將頤和園的奇珍異寶搶竊一空。慈禧太后、皇帝、端王以及所有高官均已逃往山西太原，進而開往西安。自13 日《京報》就已停刊。政府已不復存在。

1900 年8 月17 日，莫理循的這條新聞在《泰晤士報》登出，如晴天霹靂，全世界為之一震。莫理循是第一個揭露八國聯軍搶劫中國財寶的西方記者。遠在倫敦的貝爾主編高興得手舞足蹈，破天荒，親自動筆寫了一篇文章，發表在他的《泰晤士報》上。文章不吝美譽之詞，稱讚莫理循是最渴望為英國服務、最無所畏懼、最富於獻身精神的新聞記者。中國人對莫理循的評價也很高。著名學者辜鴻銘說：「莫理循一篇報道遠勝朝廷十份奏摺。」

說到獻身，插個小故事。

莫理循那天在採訪途中被子彈擦傷時，正好有幾個外國人從這裡匆匆而過，他們看見倒在地上的他，正準備過去查看，誰知義和團一群人正向這邊追來，便不敢停留，以為他慘遭不幸，只好逃走。有人將莫理循的死訊電告倫敦。《泰晤士報》主編貝爾得知此事大吃一驚，頓時愕然無語，淚水長流，相信他的莫理循真的死了。前不久，貝爾看到英國《每日電訊報》的一篇文章，題目叫《在京外國人全部身亡》，文章說：「據逃離該市的中國僕人表示，北京正在進行一場屠殺，據信被殺者上千，差不多那兒所有的歐洲人無一倖免」。他萬分著急，不斷想辦法與莫理循，與報社另外兩個在北京的記者聯繫，甚至發電報給英國駐北京公使館，請求他們查詢這三個記者的下落，但音信杳無，沒有迴音。他失望了，認定莫理循等三人已在北京光榮獻身，便在報上登出訃告和緬懷文章。

他為莫理循寫的訃告說：

在為祖國最高利益服務的報業中，莫理循是最忠誠、最無畏、最有能力的記者。毫不誇張地說，在過去關鍵的三年中，正是由於莫理循的傑出貢獻，英國人才能每天都最早、最準確地知道中國所發生的一切事件，而以往英國人所接觸的，在很大程度上或經常是帶有偏見的報道。莫理循具有非凡的判斷力。這是他的本能。正因為如此，他才能在他稱為充滿謊言的新聞氣氛中極準確地區分真假。

訃告和緬懷文章登出不久，意外發生了，貝爾突然接到莫理循來自北京的電訊，不禁產生疑竇，難道莫理循還活著？或許有人冒名頂替？便立即發電問他：「您是莫理循嗎？您還活著嗎？」莫理循回電：「我是莫理循。我沒有死，怎麼會還活著？」貝爾才知道是一場誤會，頓時喜笑顏開。他沒有去責備《每日電訊報》和那位電告倫敦莫理循已死消息的好心人，親自撰寫電文給莫理循發電說：「小子，你要是敢死在北京，我一定把你從棺材裡揪出來。答應我孩子，你不能死，如果上帝需要，我替你去見上帝。」

莫理循回電說：「最親愛的貝爾先生，您當務之急不是替我去見上帝，而是犒勞您忠實的莫理循吧。他在北京的開支如流水，難以承擔日益飛漲的物價，給他增加一些月薪吧。」

貝爾立即作出決定，將莫理循的月薪漲到100 英鎊。

莫理循成為駐華外記最高薪金者。