皇權強大到極致反而不堪一擊：中國歷史上最怪誕的政變

電視劇《女醫明妃傳》劇照，1449年，明英宗朱祁鎮（左，霍建華飾）北征瓦剌慘敗，受傷後與女醫譚允賢（右，劉詩詩飾）互相扶持度過一段艱難時光。這段歷史被稱為「土木堡之變」，也正是奪門之變的前因

文 | 押沙龍

《國家人文歷史》2016年3月下（微信號：gjrwls ），原標題《皇權強大到極致反而不堪一擊 奪門之變：中國歷史上最怪誕的政變》，有刪節

「奪門之變」中的主角明英宗，可說是歷史的異數。在他之前中國也有過好幾位下台後又復辟的皇帝，但他們大多是因緣際會，稀里糊塗地下台，稀里糊塗地復辟，無非在大時代的浪潮里隨波逐流而已。可是明英宗不同，他先作為一個皇帝統治了14年，然後他做了1年多的瓦剌俘虜，7年多的皇宮囚徒。一夜之間，他靠著奪門之變，拿回了自己的皇位，接著做了8年的大明天子。這種經歷在中國史上是獨一無二的。

「奪門」本身也充滿了不可思議之處。明朝皇權是前所未有的強大，可是一夜之間，皇帝就變成了囚徒，囚徒就變成了皇帝。為什麼明英宗成功了？為什麼景泰帝失敗了？為什麼沒有人能夠阻止政變者？為什麼士兵們放下了刀槍？為什麼手握兵權的于謙束手赴死？這說明了皇權的脆弱，還是皇權的強大，抑或強大和脆弱本就是一體兩面呢？

奪門之變的發生相當偶然。許多因素碰巧湊在了一起，才促成了這件事。如果景泰帝身體健康，奪門絕不可能發生。如果景泰帝的兒子沒有死，奪門事件也絕對不可能發生。如果元月十七日早朝提前召開了，落實了太子問題，那麼奪門事件也不會發生。但就在這個關鍵點上，它爆發了。

奪門事件的參與者不少，但是最核心的人物只有三個。第一個是武將石亨，他是總兵官、武清侯，擔任兵部尚書于謙的副手，掌管著京里的部分團營。石亨是一位非常能幹的將領，在打仗方面很有一套。第二位是太監曹吉祥。他是司設監太監，也是京里十團營的監軍之一。在宮內雖屬高級太監，但上頭還有好幾個領導壓著。第三位是文官徐有貞。徐有貞是左副都御史兼算命大仙。他最喜歡占星算命，動不動就要仰觀天象，口吐真言，人稱「徐半仙」。這位半仙本來不叫徐有貞，而叫徐珵。土木堡之變後，他仰觀天象，跑到朝堂上聲稱「天命已去」，只有遷都可以紓難，結果被趕了出去。從那以後，景泰帝一見他的名字就要把舊事拿出來重提一遍，逼得他不得不改了名字叫徐有貞。

景泰帝朱祁鈺

一個武將，一個文官，一個太監，這個核心班底很有職業代表性。至於他們的動機，無非就是投機而已。在當時，政局看上去有三種走勢：乾耗著不立太子；重立朱見深為太子；從其他皇室支派里選個太子。但是這幾個人卻看出了第四種可能：復立英宗朱祁鎮。這樣一來，他們就能建立不世奇功，比淹沒在人群里吆喝著立太子強得多。就像石亨說的，「若請復立東宮，不如就請太上皇複位，可以得功賞」。政變一旦成功，石亨可以封公，徐有貞可以入閣，曹吉祥可以進司禮監。

明英宗朱祁鎮

政變從開始到發動，不過短短几天。到了後來，也確實箭在弦上不得不發。如果十六日夜裡不發動政變，到了第二天太子之事一旦確定，政變就不可能再進行了。而這時候想放棄也不行了。密謀了一番，又不行動，日後計劃泄露出來一樣的殺身滅門。那他們拿什麼發動政變呢？後來有的研究者還爭辯說石亨他們怎麼調的兵？其實他們根本沒有調兵，也調不動兵。沒有皇帝的敕書，要想調兵進攻紫禁城，這是根本不可能的。各級官軍也絕不會服從這樣危險的命令。石亨只能依靠私人武裝。當時的政變者，至少有三個人擁有私人武裝，也就是家丁部曲之類。他們是主人豢養的死士，政府軍隊不肯乾的事，他們肯干。

這種力量不可能很大。後來奪門成功了，朝廷要嘉獎參與奪門的勇士。結果冒出來將近4000個領賞的。好像你也幫太上皇奪門，我也幫太上皇奪門，4000人伙在一起，浩浩蕩蕩殺將進去。其實哪有此事。按照當時的材料推斷，參與奪門的只有寥寥幾百人，說1000人都誇大了。

不過這幾百人的背後，可能隱藏著一些潛在的力量在幫助他們，比如皇太后。政變發動前，徐有貞就要求曹吉祥聯繫孫太后，取得她的同意。孫太后知道消息後，真的給了他們一份敕書，授權他們帶兵入宮。孫太后是朱祁鎮、朱祁鈺兩人共同的嫡母，但是她和英宗朱祁鎮關係更好。順便說一句，明英宗是一個非常有人格魅力的人，從史書上看，凡是跟他有過長期接觸的人，幾乎都很喜歡他。在這個關鍵時刻，她毅然冒險站到了英宗一邊。對政變者來說，孫太后的支持將會是無價之寶。

正月十六日的夜晚，政變啟動了。徐有貞雖是文官，但卻是政變集團的主心骨。如今這位半仙又爬上了屋頂，仰觀天象，下來以後對石亨他們說：「時至矣，勿失！」可等他自己和家人訣別時，卻惶然地說：「歸，人；不歸，鬼矣！」此時此刻，這幫投機家們都有赴死的準備。

這幾百人直奔皇城而去。石亨有皇城的門鑰。他偷偷打開了長安門，把這幾百人放了進去。從讀者的角度看，這是件非常奇怪的事情，長安門的守衛怎麼就這麼疏忽大意？怎麼就沒有一個人覺得這事不對勁？這確實有點怪，但那天晚上他們會碰到不止一件怪事。政變者進入長安門後，徐有貞就鎖上了大門，把鑰匙扔進了水溝里，以防被內外夾攻。石亨等人到了這時已經完全沒了主意，一切聽徐有貞安排。在徐有貞帶領下，政變者接著直奔南宮而去。南宮的大門被關得死死的，怎麼敲都沒人應。徐有貞下令破門而入。幾十個武士抬著一根巨木撞門，另外一些人爬牆進去，從裡頭砸門拆牆。整個場面一定非常激烈，也必定製造出巨大的噪音。皇宮裡有至少幾千名禁衛軍，可是沒誰派出士兵來阻止，甚至也沒有人過來問問是怎麼回事。從當時的記載看，南宮幾乎像是被遺棄了。這也是非常奇怪的事情。

他們終於攻進了南宮。明英宗朱祁鎮「燭下獨出」，問他們：「你們要幹什麼？」大家俯伏在地，齊聲說：「請陛下登位！」我們不知英宗事先知不知道奪門密謀。徐有貞派人跟他聯繫過，但是到底有沒有聯繫上無法完全確定。如果英宗事先不知道，那他的表現真稱得上鎮定自若。他毫不猶豫就積極加入了政變。眾人抬著他直奔大內而去。在東華門，看門人想攔下他們。明英宗說：「我是太上皇！」一句話就鎮服住了看門人。這幫人奪門而過，順利進入奉天殿。看守奉天殿的武士拿著金瓜斧鉞要打徐有貞。這時明英宗再次站了出來，書上對此只記載了兩個字「叱之」。一叱之下，武士們馬上放棄了反抗。在這個場合下，確實沒有哪個武士知道該怎麼辦。眼前的人是太上皇。看著他坐到皇座上固然不妥，但是對著太上皇腦袋一金瓜砸下去也太過匪夷所思。他們沒有從上頭接到任何明確指令，就只能站在一邊干看著。明英宗坐到了寶座上，開始鳴鐘鼓，開諸門，要向眾臣宣布自己復辟的消息。

天亮了。大臣們本來打算到朝堂上，就立太子的事兒和皇上好好辯論一番，卻忽然看見徐有貞站在那兒大喊大叫：「太上皇復辟了！大家快進去祝賀！」沒有人挺身而出，質問皇上還在，太上皇憑什麼復辟？所有大臣震驚之餘，都像綿羊一樣溫順，乖乖地走進奉天殿，向明英宗祝賀。那位景泰朝的頭號元勛于謙呢？據其子于冕的說法，他聽到明英宗復辟後，「徐徐整朝服，入就班行」。他在朝堂上直接被捉拿下獄，最終被斬決於西市。當天上午，明英宗發布諭旨，以皇太后命復登帝位，奪門之變宣告成功。

帝國的機器

後來很多人都在爭論，于謙掌管著京軍，為什麼他不調動軍隊進攻紫禁城，平息掉政變？為什麼束手待斃？這種說法恐怕高估了于謙的力量。當英宗還沒有佔據奉天殿的時候，也許還有一線機會。但這個機會轉瞬即逝。如果坐在皇座上的是石亨，是曹吉祥，那于謙一定會調集士兵，士兵也一定會服從號令。但如今坐在寶座上的，是昔日的天子朱祁鎮。在當時體制下，于謙沒有能力發動軍隊推翻已經坐在皇位上、又有皇太后支持的前任太上皇。奪門事件不合規矩，但也不是完全沒有法理依據。在當時人們的心中，這是一場政變，但談不上是一次篡逆。石亨是團營總兵，但他無法調動軍隊參與奪門；于謙是團營最高指揮官，他也同樣無法調動軍隊推翻奪門。龐大的軍隊近在咫尺，卻只能作壁上觀，對景泰帝毫無幫助。至高無上的皇權可以讓皇帝顯得強大，也可以在關鍵時刻讓皇帝變得脆弱。

那麼宮內的禁衛武裝呢？整個奪門事件中，皇宮裡一片沉默，沒有任何抵抗。政變者進入長安門的時候，沒有人報警；政變者攻打南宮的時候，沒有人跑去鎮壓；政變者奉明英宗一路闖進奉天殿的時候，也沒有人受命前去驅趕。所有人就這樣站在一旁看著事情發生。這是曹吉祥的功勞？可他只是司設監太監，並沒有這麼大的能量。問題很可能出在孫太后身上。當皇帝病重的時候，她的身份至高無上，是最有能力讓皇宮保持沉默的人。她只需要讓宮禁的控制系統停止運轉，處於自髮狀態的士兵就沒有勇氣，也沒有能力對付太上皇。那個被一「叱」喝退的武士就是例子。禁衛體系就像一台機器，面對任何可被預測的事變，它都有自動處理能力。但是奪門事件超出了它的自動處理能力。它被設計出來不是為了應對這種怪異事情的。要讓它行動起來，需要控制系統的輸入，但當天晚上偏偏沒有這樣的輸入。

明裕陵，位於北京明十三陵天壽山石門山下，是明英宗朱祁鎮與孝庄睿皇后錢氏、孝肅皇后周氏的合葬陵寢

景泰帝被遺棄了。他統治著龐大的帝國，皇城外有強大的京軍，皇宮內有精銳的禁衛，可是這些力量在關鍵時刻毫無用處。他躺在病榻上，聽到遠處鐘鼓之聲，意識到了發生了一場政變。一開始他迷迷糊糊地甚至認為是于謙造反，當問清楚了是明英宗復辟後，他連聲說：「哥哥做，好！好！」他沒有試圖逃走，沒有下敕書調集團營，也沒有給宮中的禁衛軍發命令。他什麼都沒做。很有可能一切都太晚了，他也做不了什麼了。

景泰帝不是一個壞人。他雖然幽禁了哥哥，但終究沒有動過殺心，如果換成洪武、永樂那樣的人，朱祁鎮安有命在？他也不是一個壞皇帝，按照傳統標準，他大致還算是個好皇帝。在他統治期間，不僅軍事形勢得到了穩定，宦官的權力也被大大減小，錦衣衛也不敢胡作非為，史書上對此都是誇獎的。但他也許正因此吃了虧，如果他給予東廠、錦衣衛更大的權力，讓特務統治更加發達，奪門事件多半早就被撲滅在萌芽狀態中了。試想如在天啟年間，奪門這樣的密謀怎能逃出魏忠賢老太監的洞鑒？在畸形而殘酷的環境下，畸形而殘酷的行為往往出於統治者生存的本能。

好在明英宗也不是惡毒的人。英宗有很多缺點，但在私人感情上，他富於人情味。他對嫡母孫太后很好，對瞎了一隻眼睛的妻子也很好，對嬪妃們也很好，甚至還永久廢除了嬪妃殉葬制。那麼他對弟弟景泰帝呢？曾有一種說法，認為奪門後，英宗讓一個太監勒死了景泰帝。這個說法是經不起推敲的。當時景泰帝已經病入膏肓，太監覺得他活不過10天。但在奪門之後，景泰帝又活了一個來月。而且真要弄死病懨懨的景泰帝，只需要在照料上稍微剋扣一點就足夠了，也根本用不著勒死他。

但是做了這麼多年的囚徒，英宗終究有憤恨要發泄。他清算了一批太監和朝臣，其中最有名的是于謙。于謙的罪名是謀立外藩，司法系統的判決是凌遲，明英宗下旨說：「從輕發落。去其手足罷。」這可以說是寬免，卻又寬免得如此殘酷，背後隱隱能感受到明英宗壓抑的怒火。

于謙死了。大學士王文死了。幾位大太監死了。但是石亨和曹吉祥也沒有活多久。他們因為權力膨脹，遭到皇帝的清算。石亨瘐死獄中，曹吉祥被逼到牆角只好孤注一擲，他的嗣子曹欽發起政變，帶著一群死士進攻皇城，想要重演奪門之變。結果當然是慘敗，全家滅門。

奪門之變終究是不可複製的，它是多種因素的巧合，奇異而怪誕。它孤零零地矗立在中國歷史上，用一種戲劇化的方式訴說著皇權能詭異到什麼程度。