他是這個時代，最懂張愛玲的人

06-09

2017-10-13淘漉音樂

許子東細讀張愛玲來自淘漉音樂00:0013:49

如果你看過小說，大抵就看過張愛玲；

如果你看過張愛玲，大抵就感慨過她文字的華美；

如果你感慨過她文字的華美，應該就能感受到她內心的空洞與複雜……

白先勇曾說，覺得張愛玲似乎要在小說中吐盡這輩子所受的苦難與怨恨。

誠以為然。

年少時讀張愛玲，只覺得文字華美，現在回看過來，才發覺那都是她一生負重前行的呻吟。

她背負：「恍如隔世」的上海

有人說，張愛玲成就了上海，上海也成就了張愛玲。

如果你曾在上海的大街小巷散步，你大抵會路過許多處張愛玲的蹤跡。

她在上海出生，度過父母不合的童年，被父親和後母折磨的少年，投奔母親後漸漸獨立的青年；

她在上海完成「出名要趁早」，認識了一生的摯愛胡蘭成，經歷過愛與被愛，結婚又離婚，然後決絕地離去……

在上海的前半生顛沛流離，痛苦但也曾甜蜜。

她一生的作品幾乎都發生在上海，上海的弄堂、老舊陰暗的別墅、紙醉金迷的街巷。即使是發生在香港的《第一爐香》，女主人公也是來自上海的姑娘。

她其實從來不曾離開過上海。即使她遠赴美國、與賴雅再婚、連寫作也使用英文；她接受電話採訪聽到「上海」二字時，沉默了整整2分鐘，緩緩嘆一句「恍如隔世」……

但她的心、她的靈魂，依然被她自己封印在上海，封印在她在上海受過的傷和那些傷痕里。

有人說，張愛玲成就了上海，上海也成就了張愛玲

她背負：「戀父怨母」的童年

她有顯赫的家世，曾外祖父是晚清名臣李鴻章，她出生的老宅子，便是李鴻章為幼女陪嫁的一處清末民初的三層大宅。

這顯赫的家世影響著她作品中對於奢華的認知和描寫，但這並沒有為她帶來順風順水的一生，甚至沒有為她帶來一個無憂無慮的童年。

那一年她四歲，新時代女性的母親無法再忍受舊官宦家少爺的父親，離家出走，遠赴英國。她怨恨母親，覺得被拋棄，從此無法再與母親牽手。

她迅速發現了另外一種舒服的生活方式：與父親在一起。她的勤奮好學讓父親很喜歡，父親教她讀書念詩，給她稚嫩的作文批註並且裝訂成冊，他甚至帶她出門玩樂，包括去妓院。

她在這種生活中生出一種相依為命的感覺，父親成為她生命中的支柱，她所有的愛的寄託。張愛玲的戀父情結，從此形成。

繼母的到來使得張愛玲對父親更加依賴，最終卻讓他與父親決裂。當她在挨了繼母的一耳光後試圖還手時，父親狠狠地責打，並且囚禁了她半年之久。儘管在她患有嚴重痢疾後，父親悄悄請醫生給她打針，被她在《私語》里刻意忽略。她在內心與父親決裂，在夜色中逃出家門。

她逃出家門，逃出童年生活的老宅子，可是她一生沒有逃脫童年給她帶來的影響。她的戀父情結，和她對母親複雜又冷漠的情感，從她的人生，轉移到了她的作品裡。她借筆下的故事，和故事裡的主人公，反覆回憶、咀嚼那段歲月和那些情結……

李鴻章為幼女陪嫁的大宅子

她背負：「來來去去不過三個字」的愛情

張愛玲的一生有過兩段婚姻，兩任丈夫分別比她大十五歲和二十九歲（這也是張愛玲戀父情結的體現）。

最為人們熟知和樂道的，是與胡蘭成的第一段婚姻。

彼時張愛玲只有二十三歲，她對胡蘭成，是「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」，這樣雀躍如同少女的愛戀與喜悅。

他們曾有說不完的話。即使世人眼中胡蘭成是一個漢奸，一個有家室的男人，他們覺得這愛情不可思議，為張愛玲感到惋惜。但張愛玲卻義無反顧，只因為他懂她。一紙婚書，她寫「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦」，他寫「願使歲月靜好，現世安穩」。

然而這段婚姻，卻只持續了3年，愛情不過幾個月，剩下的時間，風流成性的胡蘭成在感受新的戀情，而張愛玲，用長達一年半的時間，給自己下決心。她驕傲又敏感，有從不回頭的堅決，她在信里寫：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」

他們最後一次見面，在張愛玲寫這封信之前。她緊緊地擁抱他，淚水漣漣地喊出一聲：「蘭成」，再也說不出任何話來。