曾勇敢地活著，也應該有尊嚴地死去

死亡與出生、成長、成熟、生育、衰老一樣，都是一種現實、一種必然，我害怕每況愈下，我害怕依賴別人、拖累親人和痛苦絕望所帶來的屈辱，遠遠超過害怕死亡。

一天晚飯，我開了一瓶紅酒，給奶奶倒了一個杯底兒，奶奶嘗了一口說：

嗯，不錯，像老家的色（shǎi）酒，再給我倒一點兒。

我又給她倒滿了一杯，讓她慢慢享用。

奶奶很仔細地嘗著酒，表情很滿足、很安詳，讓人看了踏實，覺得暖。

自己逐漸成長，也愈發珍惜與家裡老人在一起的時光。

我總會換著花樣給奶奶帶一些小包裝的點心零食，每次買這些東西的時候，都會在心裡輕輕地害怕，怕有一天老人去了，我就買不成了。

奶奶老了，她不用智能手機，信不過網上銀行，更不會淘寶，她只用記憶中的經驗和辭彙形容此刻並不熟識的食物和周遭不斷出現的新事物。都說老人們和社會脫節了，有時想想，這會不會正是一種與世界逐漸告別的方式呢？

他們不再接受新事物，可能只是為了不再更多地與這個世界發生聯繫，以免走的時候難以割捨。

她們開始健忘，可能是在每天放下一點過去，只帶著記憶深處的溫情，漸行漸遠。

老人家忌諱談生死，我在家裡談論有關臨終關懷、生前預囑等話題的時候，奶奶都恨不得過來捂住我的嘴。

我也就開著玩笑，跳開話題。

但當看著她老人家寧靜地品著紅酒的臉時，也會在心裡偷偷地想，如果有一天，這個我愛的老太太要離開了，一定要讓她走得體面、輕鬆、有尊嚴。

我時常跳脫出醫生的身份，站在一個普通人的角度想，如果真的到了康復無望的那天，我會希望得到醫生、家人怎樣的幫助？我會想如何讓自己解脫？

有些疾病到了晚期，確實很難在治療上取得突破性的進展，比如癌症晚期。

與病魔鬥爭到底、同歸於盡不是這時候要做的事，專註於提高病人臨終之前的生活質量，讓他們的內心舒適，幫助病人和病人家屬共同度過這個困難的特殊時期，是醫生應該更多考慮的事情。

醫生在這種時候，做得更多的應該是給予病人臨終關懷和舒緩醫療。

而癌症止痛正是臨終關懷和舒緩醫學的主要內容之一。

現代醫學關於止痛的原則已提出多年，但是有多少癌症晚期病人真正享受到了專業的、滿意的治療，又有多少醫生真正懂得癌症止痛的真諦，並將止痛方案和治療藥物用得得心應手？

醫生會怎麼做？

面對疾病晚期的病人，雖然已不能起死回生，但醫生也並不會袖手旁觀——

不加速也不拖延死亡，預防和減輕患者的痛苦，控制疼痛，在身體和精神上給予最大程度的撫慰和支持，讓病人的最後一程走得更舒適安詳。

不再前怕狼後怕虎地不敢使用嗎啡，也不再畏首畏尾吝嗇鬼般地謹慎用量。在止痛同時，能避免頑固性便秘以及呼吸抑制等副作用，方顯出舒緩治療醫生的真功夫。

比起臨床一線醫生，舒緩醫療團隊的醫生更願意花時間和病人及其家屬談話。

如果病人有宗教信仰，舒緩醫療團隊會請來志願者，到患者床旁撫慰或者禱告，舒緩醫療的目的只有一個，那就是盡一切所能讓病人有尊嚴地舒適地離開。

舒緩醫療中的撫慰、幫助、照顧，一切都是來自人的善意和關懷，不再只是寒光冷冷的手術刀、摧毀性的化療藥物、冷峻不由分說的呼吸機、渾身上下各種負責灌入藥物和引流污穢的管子。

一切都會慢下來，醫生願意坐下來，在病人的床邊、枕邊給予最溫暖的問候、最耐心的傾聽、最細緻的照顧。

讓接受舒緩治療的病人，在生命的最後階段，過得舒適、尊嚴、少痛苦，雖然死亡終將到來，生命猶如一場無可迴避的潰敗，但是他們有時間道歉、道謝、道愛、道別。

既然死亡終將到來，那就讓我們在平緩的步調中推進一切，在有準備之中，讓生命的帷幕緩緩落下。

本文摘自《只有醫生知道！3》一書，由作者授權丁香園轉載。

責任編輯：倪佳驊

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫