夏志清寫成此文，讓張愛玲「回歸」文學史 | 星期天文學

有一個人

他發掘並論證了張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等重要作家的文學史地位，引發了大陸歷久彌新的張愛玲熱、沈從文熱、錢鍾書熱。

有一本書

是內地80年代「重寫文學史」運動的最重要的動力之一。對八十年代以來中國文學研究的格局和價值觀念產生了極大的影響。

這個人就是夏志清

這本書就是夏志清的《中國現代小說史》

最近，《中國現代小說史》內地最新版發布。今天我們一起來聊聊這個奇人，這本奇書，其中有一篇怎樣文章，讓張愛玲「回歸」文學史？

夏志清其人

夏志清（1921--2013），1947年赴美，1951年在耶魯大學取得博士學位。先後執教美國密歇根、紐約州立大學、匹茨堡大學等校。

1961年，夏志清在美國用英文出版了使他一舉成名的《中國現代小說史》。1961年任教哥倫比亞大學東方語言文化系，1969年為該校中文教授，1991年榮休後為該校中文名譽教授。

在中國文學特別是中國現代文學研究領域具有重要的地位。

夏志清的文學觀強調人道主義的角度，關注人和人心，也關注宗教、道德的作用。他認為中國當代文學的膚淺是由於宗教感欠缺和對人的精神缺乏關注的緣故。

錢鍾書

「文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之論，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。」

李歐梵

「夏志清的書至今已是公認的經典之作。它真正開闢了一個新領域，為美國作同類研究的後學掃除障礙。我們全都受益於夏志清。」

——香港中文大學教授李歐梵

劉川鄂

「這本書在很大程度上對八十年代以來中國文學研究的格局和價值觀念產生了極大的影響，是他發現了張愛玲、沈從文、錢鍾書、師陀等自由主義作家的文學價值，並引發了大陸歷久彌新的張愛玲熱、沈從文熱、錢鍾書熱，改變了中國現代小說和現代文學的研究格局，衝擊了大陸學術界的價值觀念。」

——湖北大學教授劉川鄂

夏志清寫了一篇怎樣文章，

讓張愛玲「回歸」文學史？

夏志清對張愛玲文學地位最重要的斷語有三：張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」；《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」；《秧歌》在中國小說史上是「不朽之作」。這些斷語下於1957年、1961年。

而對張愛玲的研究，在其《中國現代小說史》比魯迅篇幅還長的專章論述中體現得淋漓盡致。以浙江文藝出版社最新版《中國現代小說史》為例，張愛玲專章篇幅佔到了31頁，從403頁——434頁。

篇幅所限，我們一起來看看節選部分內容。

1

關於《金鎖記》

張愛玲充分描寫「道德上的恐怖」

但是張愛玲還認真地寫過幾篇比較長的短篇小說，這裡面她把悲劇意識充分發揮。

這幾篇小說我們預備詳細地討論一下，我們可以看看張愛玲的藝術在頂緊張的狀態下可以達到多高的巔峰。

《金鎖記》長達50頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。這篇小說的敘事方法和文章風格很明顯地受了中國舊小說的影響。但是中國舊小說可能任意道來，隨隨便便，不夠嚴謹。

《金鎖記》的道德意義和心理描寫，卻極盡深刻之能事。從這點看來，作者還是受西洋小說的影響為多。小說的主角曹七巧─打個譬喻─是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂。她是麻油鋪店老闆的女兒，性情暴躁；小說開始的時候，她已經結婚了五年，丈夫是官宦人家的二少爺，害骨癆的殘廢人。有錢有勢的人家決不肯把女兒嫁給這樣一個病人，七巧家的門第差，而且七巧的哥哥希望妹妹高攀了，自己可以占些便宜。

七巧勇敢地接受了她不幸的命運。她偶然接濟她哥哥，但是不讓他盡情侵佔；對於出身比她好的人的勢利觀念，她只是嗤之以鼻，不加理會。她唯一的安慰是，一旦丈夫去世，分到一大筆錢，她便可獨立自主了。她陪丈夫抽大煙，她自己也上了癮；可是她身體還是正常健康，丈夫不能使她滿足（雖然他們也生了兩個弱小的孩子），而她需要愛，於是她自以為愛上了丈夫的弟弟─姜季澤。

那時姜季澤結婚才一個月。這三少爺風流倜儻，不務正業，平日走馬章台，征歌逐色，對於丫頭也是毛手毛腳的；可是對於七巧，卻是嚴叔嫂之防。七巧伸手去摸他的腿，他只是捏她一把腳，就打定主意立起身走開了。十年之後，她丈夫婆婆都死了，七巧的苦也熬到頭了。（作者描寫分家吵嘴一幕，有聲有色。）那時她分到了家產，搬出老宅，自立門戶。可是季澤把他名下的一份早就花得差不多了，他現在專誠來拜訪他的寡嫂，向她傾訴愛情。

「七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了─花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜，不講理。

當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢嗎？不是的，為了遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是在哄她么？他想要她的錢─她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她，她恨他。他還在看她。他的眼睛─雖然隔了十年，人還是那個人呵！就算他是騙她的，遲一點兒發現不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多罷？

……

她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗帘，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢袴褂里去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」

普通小說家寫到這裡，大可擱筆。一個女人又貪錢，又愛上一個不爭氣的男人─很多好小說是拿這樣一個人作為題材的。《金鎖記》的上半部，感情與意象配合得恰到好處（從前面引的幾段可以看出來），別人假如能寫這半部，也足以自豪的了。可是對於張愛玲，這一段浪漫故事只是小說的開頭。在下半部里，她研究七巧下半世的生活；七巧因孤寂而瘋狂，因瘋狂而做出種種可怕的事情，張愛玲把這種「道德上的恐怖」，加以充分的描寫。

七巧的兒女是在她的專制淫威下長大的。兒子長白是個弱者，完全聽母親的支配。他沒有好好地上過學校，很早就養成了大少爺的惡習。他開始要逛窯子的時候，母親給他娶了一房媳婦。七巧自己性慾得不到滿足，也不容她身邊的人享受正當的性生活。兒子娶了媳婦，七巧的妒忌達到了瘋狂的程度，她向他百般挖苦，使他不能和妻子同房。她叫他來陪她裝煙，半夜三更，母子二人抽著大煙，一面取笑這位可憐的媳婦。七巧還替兒子討了一個姨太太，使媳婦的日子更不好過。妻妾二人都在不堪折磨之餘，結束了殘生。七巧和她女兒長安的衝突，張愛玲有更細膩的描寫；她的戲劇手法，令人叫絕。

長安上過學，可是七巧不斷地羞辱她，使她沒有臉去見師長同學。她最後輟學了，但她是個靈敏的女孩子，「她覺得她這樣犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢」。她母親在世之日，她這種「手勢」是她唯一自衛的武器。

……

——本文節自夏志清《中國現代小說史》，略有刪節

小標題為編者加，原文沒有

2

對於普通人的錯誤弱點，張愛玲有極大的容忍

《傾城之戀》是篇相當長的小說，講的是一個28歲的離過婚的女人和一個32歲的花花公子在戰爭艱難的環境下，發現兩人誰也離不了誰，最後結婚了事。「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻」。張愛玲描寫他們戀愛的經過很是細膩，最後他們雖然不能有什麼甜蜜的歡樂，卻多少有點真正的（即使是平凡的）幸福。與其做難以實現的美夢，不如享受一點夫妻之樂吧。

對於普通人的錯誤弱點，張愛玲有極大的容忍。

她從不拉起清教徒的長臉來責人偽善，她的同情心是無所不包的。一般諷刺作家看見世界上的人不肯正正噹噹老老實實地做人，激於義憤，所以筆下刻薄。可是中國近代一些政治興趣過濃的諷刺作家，對於道德問題並無充分的認識，他們的諷刺只是歇斯底里式的發泄一股怨氣而已。

張愛玲並不標榜什麼主義，可是這並不是說她的道德觀念較那些教條派作家的為弱。她深深知道人總是人，一切虛張聲勢的姿態總歸無用。她所記錄下來的小人物，不可避免地做些有失高貴的事情；這些小故事讀來叫人悲哀，不由得使人對於道德問題加以思索。

張愛玲是個徹底的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家。她同簡·奧斯汀一樣，態度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文。這種成就恐怕得歸功於她們嚴肅而悲劇式的人生觀。

張愛玲作品中真正算喜劇的不多。她不像錢鍾書那樣對人類有一種理智的鄙視；她對怪人怪事，也沒有由衷的愛好。因此她的作品很難叫人捧腹。只有在《鴻鸞禧》、《琉璃瓦》和近作《五四遺事》16中，她的態度才比較輕鬆。那幾篇小說的題材，都是民國以來到40年代末為止，那時期里青年人的性風俗。那幾篇小說的故事雖然幾近滑稽，但是作者的目的是要研究一個更大的問題：人這個動物如何不得不適應社會上的風俗習慣。

我們這個社會是個過渡社會，構成的因素很複雜而常常互相矛盾，張愛玲的這些小說是這個社會的寫照，同時又是人性愛好虛榮的寫照：在最令人覺得意外的場合，人忽然露出他的驕傲，或者生出了惡念。因此，張愛玲的諷刺並不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的補充。

人生的愚妄是她的題材，可是她對於一般人正當的要求─適當限度內的追求名利和幸福，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態度使得她的小說的內容更為豐富─表面上是寫實的幽默的描寫，骨子裡卻帶一點契訶夫的苦味。

——本文節自夏志清《中國現代小說史》

小標題為編者加，原文沒有

《中國現代小說史》版本眾多

這一本精心、內容豐富

《中國現代小說史》其他版本

《中國現代小說史》有香港中文大學出版社2001版，簡體版有復旦大學出版社2005版，後者刪減較多。並且，與這些版本相比，本次引進的（下圖）是香港中文大學2015年最新版本,由劉紹銘、王德威兩位權威學者負責重新譯校書稿，質量上會有很大改進。

同時，本次簡體版也會對文字做修訂，在內容、裝幀上統一精心編輯設計，從整體上推廣、挖掘夏志清夏濟安系列在文學史上的經典意義。

推薦閱讀：