我們為什麼寫作？

陳應松　　阿根廷作家埃內斯托·薩瓦托說過：「沒有必要寫很多，如果你要闡明生死、命運、希望與生存的理由等問題，寫兩三部書足夠了，無需寫100部。」在當下的文壇，寫得太多的人往往是重複自己的過去，從語言、形式、結構，到內容、敘述方式，都不再有驚鴻一瞥之感。　　以寫作面對現實　　文學只有一個世界，對於寫作者，它就是唯一的世界，是我們賴以生存的世界，其他都是浮雲。為什麼這麼說呢？作為一個人，我們的生活常常是處於虛無狀態，特別是一些具有寫作者人格的人。這些人有些孤僻，有些古怪，有些固執，有些脆弱，有些恍惚。就像常人評價他們的：好像活在另外的世界，與我們不是一個世界的人。其實，具有寫作者人格的人往往生活在虛無中。當我不寫作的時候，我似乎在這個世界中並不存在。我不研究現實，對現實的一切漠然，甚至躲避，排斥，置身事外，用一道緊閉的門把自己隔絕開來，人有一些遲鈍，腦子不太管用，就跟不存在是一回事。自己也會看輕自己，甚至成為泡沫，與我們所處的時代和社會無任何關聯，「宅」在家裡。說白了就是一個多餘人。　　但是，一旦寫作，面對一個題材，就與現實世界發生關係，這個社會就與我有關了，甚至是火藥味十足的敵對關係，是一種對峙關係。從開始構思，動筆，會把一個人變得實在，有用，有意義。我開始審判、評判，開始思考這個社會。雖然寫作是一種帶有虛構性的幻想，一種超驗，一種夢遊。一旦寫作，人會活在尖銳的痛感之中，就像一個人走夜路，精神高度集中緊張且敏感，正視現實的一切，突然找到了愛和恨。排除掉任何技藝磨鍊所造成的痛苦和折磨，這個人會覺得生活有了方向，有了一個明確的目標——雖然是一段一段的。　　年輕是好事，年輕的不確定性讓人有一些清醒的足夠的理由拒絕寫作過程的到來，遠離文學。蓬勃的活力和旺盛的生命可以消耗精神的倦怠和頹靡。但是你依然是在虛無中奔跑，在生活中沒有角色感。你什麼都不扮演，你只是生命的原生態，是一個自生自滅的符號而已。　　用寫作面對世界，對我是這樣的。因為我許多的時刻就處在一種惶然無措中，惴惴不安。年齡越往上走，越是這樣。所謂功成名就的淡定，都是假的，不然的話，怎麼解釋那些獲諾貝爾文學獎的人前仆後繼地自殺？一旦擁有，就是過去，一個人要不斷地寫作才能獲得自己，才能肯定自己還生活在這個世界上並擔當一定的社會角色，以及由此產生的責任感。生命每一分鐘的感覺都是要把自己從惶恐迷茫的深淵裡拽出來，讓他回到現實。這樣，對於我們這種人來說，只有寫作是最好的方式。最後，寫作成為一種生活，一種常態，然後，你才能叫作家。　　智利詩人聶魯達說：寫作就像呼吸，不呼吸我活不成，同樣，不寫作我就活不下去。馬爾克斯說寫作是莫大的享受。葡萄牙作家薩拉馬戈說：寫作是一種工作。他認為寫作與激情和靈感無關，就是一種平常的工作，跟上班、下班一樣。他還有一個觀點：寫作就是做椅子，每個人都想把這把椅子做好。生活也好，工作也罷，木工也好，木匠也罷，就是清晰地展示你的存在，然後你可能會受到這個社會的善待和尊重。　　另外，寫作是一個人內心的選擇。當我不寫作的時候，不僅無法面對現實，我面對的世界也是灰暗無趣的。而寫作讓我們自己為自己布置的、創造的、構建的那個世界，充滿了鳥語花香，五光十色。充滿了有意義的事情，一些能留下足跡的事物，一些能細細回溯的時光，一些想探索的歷史，置身另一時空與古人對話，與不朽的意境和永生的人物對話。因為寫作是千古流傳的東西，唯一不被時光摧毀和打敗的世界。李白的床前月光依然在照耀著我們，蘇軾的裂岸驚濤依然在我們耳邊轟響，杜甫腳下的無邊落木依然讓我們寒意襲人。　　完美的敘述形成完美的世界。作家陶醉在自己編織的世界裡，以絕對的安全感和自戀保證身心的愉悅。讓心靈有了一個私密的花園。所以美國作家霍夫曼說：「即使我的眼睛合上，即使我只是身處於一個陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛的可能、永久與真實，為了看見萱草和泳池，忠誠與奉獻，我寫作。我寫作，因為這就是存在核心的真我。」只有在這裡，你才是真實的，真實的自我。霍夫曼後來發現自己患了癌症，她更加拚命地寫作，相信寫作有治療作用，用寫作克服患絕症的恐懼感，後來她成為了暢銷書作家。　　太多？太遠？　　當我們今天來討論作家形成的可能和讀者形成的可能時，有這樣一種觀點，說是作家最好少寫，以免引起文學的焦慮和恐懼。文學和作家們之所以失去讀者，一是他們寫得太多，太多太多；二是寫得太遠，太遠太遠。　　寫得太多的確讓人厭倦。一個作家連篇累牘地寫作，好像主要是想保持出鏡率，害怕被人遺忘。但人們對毫無創新能力的文字生厭進而會產生噁心。寫得太多並不能證明你是大作家，有的作家的成功恰恰是因為他適可而止，寫得很少。突出的例子是陳忠實。現在出了個更大的作家———瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆。他獲獎時80歲，一生只寫了163首詩，獲得了2011年的諾貝爾文學獎。他一生的產量可能不足一個中國詩人一年的產量。　　阿根廷作家埃內斯托·薩瓦托說過：「沒有必要寫很多，如果你要闡明生死、命運、希望與生存的理由等問題，寫兩三部書足夠了，無需寫100部。」在當下的文壇，寫得太多的人往往是重複自己的過去，從語言、形式、結構，到內容、敘述方式，都不再有驚鴻一瞥之感。弄得不好，就會讓人生厭，讓人覺得他是個生活和現實的低劣偽造者而不是作家，滿嘴陳舊過時的話。有一大批這樣的所謂作家名家在文壇穿進穿出，令人反感。每一次露面都是抄襲上一次的表情，濫情、誇張、沒有思想、故事乏味、表現著並不高明的責任心。而作家本人也被這種循規蹈矩的過度寫作弄得鼻青臉腫、精神獃滯、枯黃憔悴。現在的小說已經無法刺激起人們的閱讀慾望，是巨大的問題。　　誰告訴你小說應當怎樣寫、怎樣結構的？不這樣難道就不是小說嗎？要有強烈的陌生感，要變換姿勢，要隨心所欲。要有一點兒調皮，要有一點兒壞水。小說不壞，讀者不愛。壞就是有趣，不壞就是無趣。面對一個無趣之人肯定是無趣和絕望的。對文學一絕望，我們大家的飯碗就完了。有人跟我說，一進書店，成千上萬種文學書籍，感覺太多太多，這些人真能寫啊，寫瘋了。覺得自己多寫一本少寫一本完全沒有意義了，會被書籍淹死，這些人因別人的多寫而絕望，放棄了寫作，落荒而逃。　　但是沒有「量」是個大問題。一個作家出名後被人詬病、指責、說三道四，但指責別人的你沒有新作品出現，被指責的人卻一篇篇一本本地出版發表，你再怎麼貶低詆毀他也沒用。因為「量」，使作家站得更穩，知名度更高。不必要為了精而捨棄量，一些青年作家要求精是為自己少寫、懶惰找借口，最後消失了——結果只能是這樣。沒有量，就沒有一種寫作的常態，你很難將寫作作為一種生活習慣和工作。我年輕時一年寫十多個中篇還加十多個短篇，現在看這些作品基本是一堆垃圾。但沒有這些大量的製造，我能將寫作、將每天的碼字當成生活的習慣嗎？有的人每天在牌桌上，也會成為一生的習慣，我每天在書桌上，也成為了習慣，才有了今天的我。一個作家，沒有一件作品是多餘的，他會在漫長的寫作途中，全面掌握小說的技巧，掌握對語言足夠的驅遣能力。就算是打基礎的寫作，也是有意義的。二十歲為三十歲打基礎，三十歲為五十歲打基礎，五十歲為七十歲打基礎。　　寫得太遠的問題。我們的許多作家常常認為遠就是厚重、深刻、思想性、大視野。這是一種簡單的思考和結論，把重大題材、社會關注的問題當大作品來寫，追求轟動效應。太遠，太遠，遠到不著邊際。人們在大量的故紙堆里，在檔案里去尋故事，挖空心思地編造一些自己不激動也打動不了讀者的大故事大情感。那些東西一概與自己的內心沒有任何關聯，看不到這個人在想什麼，也不知他的創作動機。那些被人們忽視的寫作盲區，才是離文學最近最近的。沒有最遠，只有最好。不否認有寫遠的高手，但什麼是遠？什麼是文學的距離？文學最遠的距離是自己的內心。　　寫近不等於寫窄。有的作家寫一個國家，一個民族（包括少數民族），也顯得很窄。有人寫一朵花，一隻鳥卻顯得大氣磅礴、氣象萬千。這裡可以用英國BBC拍攝的《地球脈動》來作例子，雖然它不是文字，是畫面，但絕對是文學的。我的一個朋友給我寄來了一套，我真是喜歡。前段時間央視9台也在熱播，我又看了一遍。他可以拍蓑羽鷺飛越喜馬拉雅山時的壯觀場面，也可以拍一朵蘑菇從誕生到死亡的壯麗悲愴的過程。整個地球的脈動是由一個又一個神奇的小小生命個體組成的，你的落腳點應該在這兒。近，近到極致；遠，遠到極致。為什麼不能讓我們的作品，我們的小說也有一種宇宙的膨脹感，像《地球脈動》那樣的感覺？　　寫作改變自己的世界　　寫作是一種累人的、枯燥抽象的、令人泄氣且大多是毫無回報的工作。　　我的理解是，寫作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼的世界中捕捉真實生活和人間暖氣的一場黑夜馬拉松。寫作總是被突然降臨的灰暗時刻所攪翻。一個寫作者一輩子只能碰到100次圓滿的結果，卻會碰到一萬次的失望和絕望。在抽象的語言文字里孤苦伶仃地遊盪，要保持旺盛的鬥志和激情，恰到好處的傾訴慾望。　　寫作是我們唯一的世界，失去它就失去了與現實對話的機會，失去了對生活的一種熱情，就像愛一個人，在幻覺中崇拜、尊敬，保持絕對的從不懷疑的神化。有一種誤解，認為寫作投入較少，試著寫寫，不成拉倒，也沒什麼損失。不像開一家店、一個公司，不會弄得人財兩空。事實上，一支筆一本紙———現在是在鍵盤上了———創造的投入比干其他事更大，身心的投入就是巨大的，要超水平發揮你的才智，保持創造的活力，還要背負起一定的、正兒八經的角色感和責任感，明確你的身份，清楚地描繪你所處的現實。　　不花氣力的寫作不具有閱讀樂趣和存在價值。它不能提供一些經驗性的東西回饋給讀者，比如在語言使用上的經驗，在結構、故事上的經驗，以及生活本身所呈現的面貌。找到寫作的內在自由就是要找到某種敘述的規律。我認為，所謂靈感，就是發現某種文字出現的內在規律，試圖讓語言飛起來，讓文字驅遣有一種飛起來的感覺，讓自我消失，化為大野中的光和霧。　　適當地讓我們身上帶一些毒素，比如焦慮和憂鬱。一個滿腦子高興不懂憂愁的人，固然可以過一種健康正常的生活，但作家不是這樣，他要在一種極不確定的虛擬構思中開始一部作品的創造，想得無比美妙，跌得無比悲慘。事與願違是大多數作家的結局。一部作品的完成充滿了精神的顛簸和折磨，有時候作者是咬牙切齒地完成一部作品。寫作就是在自殘的過程中自我療傷。既自殘，也自療，讓其慢慢癒合。讓自己痛起來有什麼不好？有一種較為特別的、崇高和不與庸俗為伍的信念在推動著我們的內心，指揮手上的筆。這種自我賞識的衝動更重要，甚至不要人鼓動和支援，有時倒是，你越潑冷水越貶損我越有反抗的決心，沒有什麼能夠阻擋得了。　　我為何要寫作？這其實是一個偽問題，逼迫人挖空心思地回想自己當初為什麼走上寫作這條道路。他已經寫了，再去回想已沒有意義。我為什麼寫作？因為我想寫作，我挺過來了。就這麼回事。　　寫作是寫作者唯一的世界，是因為，在寫作的時候，在虛擬的過程中，你發現這個世界有著驚人的可操控性，這個世界是屬於你一個人的，可以擴展身體所達不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。寫作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂，讓記憶把我們內心久已封凍的溫情調動起來，從而串起一個真正屬於自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。寫作是讓你深刻地領受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點來說，寫作對於我們認識人類自己，認識我們生活的缺陷，開拓了更加幽深更加迷人的通道。　　(此文系作者在「湖北省首屆青年作家高級研修班」上的演講，有刪節）
推薦閱讀：