最後一雙布鞋

　　母親去世不到一年，熱心的大嬸就開始張羅著給父親續弦，父親東進西出，奔忙在相親的路上。

　　有個離婚的女人相中了父親，並且閃電般的定下了婚期。

　　女人在前夫那裡受過傷害，落下頭痛、腰間盤突出等重症，基本不能下地幹活。

　　我們姐弟三人建議父親選擇喪夫的女人，以後無論養老還是後事順理成章，可以免去許多不必要的麻煩。

　　你們三個人，誰要是不同意，一輩子不要回來。父親扔下一句狠話就轉身走了。

　　都是受過高等教育的，我們姐弟三人心疼形單影隻的父親，順從他的意思。

　　父親很快把母親生前的照片、母親的衣物、曾經的衣櫃等傢具一股腦地抬進南房，還掛上一把鎖。

　　房間粉刷一新，添置了傢具，曾經記錄我們童年歡聲笑語的農家小院舊貌換新顏，迎來了新的主人。

　　為了生計，父親栽種了兩畝紅棗，還在附近的小區找了一份修剪樹木的工作，開始新的生活。他把微薄的收入連同我們的孝敬一併交由那個女人當家。

　　從此我們的父親用自行車載著他的女人，談笑風生，走親串友，不時地出入新的岳母家。

　　父親像割韭菜一樣，果斷而決絕割掉幾十年親情，確實寒透了我們的心。又想想這麼多年來他含辛茹苦供我們上學，現在落得孑然一身。無論如何，我們和這個被稱作阿姨的女人不咸不淡地相處了十多年。

　　今年八月，阿姨患病住進了醫院。

　　阿姨的三個孩子都很忙，七十歲的父親除了應付他那個工作，還要床前床後、白天夜間陪護病人，多天，難得一刻清閑。

　　姑姑到城裡告訴我：你父親種的大豆，地里的荒草一人多高，草簡直要把豆苗吃了。

　　我心疼父親，除了每天下班做頓可口的飯送進醫院，我決定下班後驅車到地里，給父親的心肝寶貝兩畝大豆拔草，否則秋後顆粒無收。

　　晉南的八月氣溫是相當的高，中午時分更是熱氣騰人，勞作的農人難耐高溫暑氣，早早回了家。我們家的田裡，蒿草密密麻麻，趾高氣揚，幾棵豆苗秧子蜷縮其間，無精打采。

　　好傢夥，地里的蒿草又粗又壯又密，不一會我就大汗淋漓，拔掉的蒿草也堆成了小山。

　　多年不幹體力活，有些腰酸背痛。我站直起身擦汗，突然聽到前面有悉悉索索的異常聲音。

　　誰？我喊了一聲。

　　原來是父親。今天阿姨的女兒去了醫院，父親得空趕緊到田裡拔草來了。他有經驗，首先選擇了核桃樹下有蔭涼的地方拔起來。他早已先來一步，不想在這裡與自己的女兒不期而遇。

　　父親看到是我，立即往這邊走，一邊大吼起來：誰叫你連天晌午拔草的？走走走，趕快到小房裡去，讓別人看見你拔草，要多寒磣有多寒磣。

　　我說：再拔一會，我又不累。

　　父親不由分說，自己先氣呼呼地朝小房子走去，我只好尾隨其後。

　　地頭有間草房，平時放些農具，可以臨時休息。

　　鄉下田間地頭多有水渠，父親洗了手，取出一支煙。不知道多久了，竟沒有和父親這樣並坐著。

　　我仔細打量父親，他老了，特別是這些天在醫院伺候病人，臉色更多了憔悴，衣衫不整，頭髮凌亂，腳上的鞋子不知道從哪弄來的，已經遍地開花，裡面的襯布紅紅綠綠地露了出來，黑色條絨鞋面發白，腳趾頭險些冒出來。

　　我心疼地說：你怎麼穿這麼爛的鞋？腳趾頭都快出來了，我給你買的鞋呢？

　　父親吐出一口煙，幽幽地說：還不是你媽做的鞋。

　　我媽做的鞋？我大惑不解。母親去世第二年我生了兒子，兒子十五歲了，母親離開我們十六個年頭，怎麼還會有一雙鞋子？

　　父親吸著煙，看著遠處的青山，給我講了一個難以置信的故事。

　　母親患病那年，她深知自己病情，用大半年的時間，穿針引線，給父親趕製了雙布鞋。最後我們把她送進醫院，診斷了肝癌晚期。

　　她去世前，我看見爐台上還擺著未納好的鞋底。我們當時一直以為，母親為了忍住疼痛，刻意用納鞋底轉移注意力，而任由她。

　　雙布鞋，病中的母親需要花費多少時間？如果不是病魔奪去她的生命，她還要做多久？

　　我的眼淚立刻潮水一樣瀰漫，思念這個一生都在奉獻的母親。

　　我看見這個曾經被我責怪的父親眼裡浸著眼淚。

　　最後一雙了。父親期期艾艾地說著。他低頭看著爛得開花的布鞋，一雙赤腳在裡面舒適地活動給我看。

　　你媽做的鞋我穿著舒服，早些年我穿著你媽做的鞋能攆上野兔，能踩著田鼠。他自豪地說。

　　你們買的鞋都是旅遊鞋，沒事走走還行，下地幹活還是你媽做的鞋得勁。

　　父親從沒有說過這麼多話，他沉浸在以往的歲月里。

　　雙鞋才這麼幾年就穿完了。父親一臉傷感，我相信他如鯁在喉，難抑心中的思念。

　　淚水中，我的眼前不禁展開了許多的畫面：

　　母親坐在燈下不時按著腹部，麻利地納著鞋底，一雙，兩雙二十雙

　　父親穿著母親做的布鞋，敏捷地躍過溝壑，追攆奔跑如飛的野兔

　　父親一次次打開南房的鎖，掀開箱子，取出一雙布鞋，默默穿在腳上，走上地頭。翻地、除草、施肥、播種

　　父親在田間的水渠里，刷洗沾滿泥漿的鞋子

　　父親打開箱子，取出最後一雙布鞋，看著空空的箱底，他失落的表情

　　人到這個成色，就不能再想那麼好的事了。你爸沒有福氣啊！父親嘆了一口氣，又狠狠地吸了口煙。

　　我不禁問父親：她也是農村婦女，她不會做鞋子嗎？

　　父親無奈地說：她也是個善良的人。就是做的鞋我一上梯子鞋就掉了，一走路就掉後跟。還八成新的鞋就扔了好幾雙。

　　人到這個成色就不能跟以前比了。

　　雙鞋才這麼幾年就穿完了父親又重複了。

　　我勸父親：都十六年了，爸。

　　我太費鞋。父親喃喃地說著，一行渾濁的淚流過他飽經滄桑的臉，最後一雙了。

　　這些年，喜好湯湯水水米麵條的他，開始適應了阿姨做的熱乾麵。我開始理解父親當初的狠話，理解他不願給我們做任何解釋時的無奈和酸楚。

　　秋天的時候，我和老公幫著父親收割豆子，雖然減產，還算顆顆飽滿。

　　那雙布鞋更加爛不忍睹，它露出了腳趾頭，旁邊幾處都磨得剩下一層鞋面。父親穿著它，一腳踩在割倒的豆子上，踏在龜裂的泥土上，飛快地揮舞鐮刀，又健步如飛地把一捆捆的豆稈搬到地頭。

　　我知道阿姨一定無數次模仿著，想做一雙父親穿著不掉後跟的布鞋。她也許可以模仿做一雙鞋子，模仿不了的是幾十年父親和母親風雨相隨、相濡以沫的精緻生活。

　　父親和阿姨轉眼已經走過了十多個春秋。他在無情無義日子裡，曾經多少次打開南房的門，在昏暗的光線下，掀開箱子，掀開和母親走過的艱苦歲月，掀開攜手年的坎坷記憶，然後腳穿一雙布鞋，走在新生活的風雨里。