談《情人》

　　我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」 　　——杜拉斯《情人》 　　杜拉斯的《情人》是為數不多的，我願意隨身攜帶的作品之一。如果有一天我將遠行，簡單地整理行裝，我一定不會忘記這本書。上海譯文出版社2005年7月的新版，草綠色硬殼封面上是清晰的橢圓形紋路，摸起來有恣意蕩漾的感覺，扉頁後是一張她少女時代的照片，笑容明媚溫情，眼眸中有淡淡的憂傷。看不出她會是個極端而激烈的女子。 　　整個五月份，這本書一直以我的臟書包為它唯一的休憩場所，我背著它在校園裡走來走去。我可以隨時坐下來，打開它，翻到任何一頁，往下讀。不會有空白，不會有與前文的疏離感和對後文的困惑，心是那樣平靜，那樣深摯地愛著這些文字。痴迷。比如這一刻，我隨手打開它，是第73頁，有這樣一句話：「最最知心的人——這話可能說得言過其實，是我們的情人，我們在別的地方遇到的人，首先在西貢街上遇到的，其次在遊船，火車上，以及其他任何地方遇到的人。 　　是的，她說「知心」，她不說愛。她知道，萍水相逢可以成為洞徹心靈的美好緣分，或許是一生唯一一次的驚艷，如同她和那個瘦弱、憂傷、富有的中國男人的相遇。她頭戴一頂玫瑰木色的平檐男帽，腳穿一雙鑲金條帶的高跟鞋，梳著兩條長辮子垂在胸前，像印第安女人那樣。停在她旁邊的是宿命中的黑色轎車。「對你說什麼好呢，我那時才十五歲半。」杜拉斯的邂逅持續了很長的文字，她寫自己的穿著、形象，寫寫作，甚至寫她鬆軟厚密的頭髮後來是怎樣被剪掉的。於是，我們陷入記憶的碎片，零散的，真實的，又充滿詩意。我想這就是為什麼我們會虔誠地相信她的故事。她把她一生當中的線索都弄亂了：絕望而瘋狂的母親，暴戾的大哥哥，她喜歡的小哥哥，她也許愛過的情人；她愛，她恨，她哭泣，她絕望。不同的人物和情感交織在一起，家庭經歷和愛情遭遇糾纏在一起，一切都是混亂的，卻更加符合我們回憶過去和體味情感的經驗——一個契機，一件事物突然打動我們。回憶或如波濤洶湧而至，找不到線索；或如涓涓細流，跋山涉水，抵達時已非初始的清流，多了些蒼涼，多了些時間的傷痕。根據勞拉的《杜拉斯傳》，杜拉斯在《情人》中的敘述並沒有準確精確地重建她中學的生活，雖然她似乎讓別人相信她是這樣做的。她的一生，不停在寫她的情人，其記憶的殘片散布在她各部小說里，如《抵擋太平洋的堤壩》《來自中國北方的情人》。她豪不隱瞞自己愛他錢的事實，愛他手指上閃光的鑽戒，關心他的財產。她希望從貧窮中掙脫出來，想借情人擺脫母親，又想全家可以依靠她的情人擺脫貧窮。罵她是賤貨的大哥哥，暴打她的大哥哥，她害怕，她又恨。她希望擺脫，又絕望於自己無法愛。她和他做愛，但又無法對他動情。 　　年輕的杜拉斯像陀螺一樣，被生活的痛苦抽打著旋轉，無法安定下來。於是，被擁抱和撫摸，讓這個女孩一陣心酸。她寫道：「吻在身體上，催人淚下。」讀這句話，真的受到感動。打扮奇特而妖艷的白人女孩和她在渡船上邂逅的中國男人認識不久便開始做愛，如此不被道德所容忍的事，在她的筆下卻充滿了令人無法抗拒的唯美和哀傷——正如他所說，她愛的是愛情。他因此感到絕望。她渴望金錢和愛撫。溫暖。似乎與他是誰無關，換作另外一個人，依舊會發生。這一切使得他們的愛情，如果真的存在的話，從一開始就是悲劇，沒有結局。 　　愛情真的存在於《情人》嗎？當他們完成了告別，她寫下這樣的句子：「後來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他。」愛或許是有的，那時她直挺挺地站在船上，想到投身去海里自殺。死亡使她想起他，終於意識到他的消失並引發出內心深處的痛苦及關於永恆的思考。愛和死亡無法分開，生命的有限促使我們追求愛的永恆，而當我們面對愛時，明媚清澈的愛使我們更加痛恨生命的短暫，悲傷絕望的愛又使我們恨不得死去。企圖用愛獲得永恆，擺脫人生必將終止於死亡的悲劇性命運，似乎是不可能的。這事實本身就是一種絕望。 　　《杜拉斯傳》說，杜拉斯死後有一份關於她的文件被發現了，根據專家鑒定是她在二戰期間寫的日記。日記記述了她與第一個情人的故事，和《情人》的情節基本一致，但情感有著實質性的不同。在日記里，他叫雷奧，他和她純粹靠金錢連結在一起，金錢才激蕩起她的慾望。她厭惡他的樣貌，卻迷戀他的家財，她的全家也靠他生活。也許是金錢使她有了支配這個家庭的權利，她因此感受到自己在家庭中的存在。是金錢而不是愛，讓她產生了被愛的感覺。 　　雷奧是不是「情人」的原型，這份日記是不是杜拉斯的親筆，尚沒有定論。我也知道，生活中的杜拉斯一生都迷戀金錢，常陷入對貧窮的恐慌。然而就我個人而言，實在不願意去相信日記的敘述口吻，正如我不相信完全沒有愛，一個人對另一個人的愛，我不相信一點也沒有。沒有愛，我們何以感受到死亡與悲傷，又何以有被撕裂的疼痛？

　　所以寧願這樣想：一直以來，她都沒有發現恥辱的金錢交易下掩蓋的愛情。當她發現了，承認了，已是白髮蒼蒼的老人。於是有了《情人》里刻骨銘心的愛情，又有了《來自中國北方的情人》。 　　小說的最後一節寫戰後許多年過去，他接到她的電話。從小說的表達效果來看，結尾是累贅：故事應完結於離別，最好再也沒有聯繫，這樣，「絕望」就能更加徹底，讀者也會沉浸在無限的傷感之中。而杜拉斯寫了，她不能忘記。所以我想，這個電話一定是真實存在過的。因為她始終在為自己寫作。他在電話里說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到她死。 　　我彷彿能看見，那一刻，她的眼淚落下來。
推薦閱讀：