李宗盛:這世界是如此喧嘩,讓沉默的人顯得有點傻

聽 說

把耳朵借給我

跟著聲音去旅行

聽六弦來唱歌

「木吉他」下集

識別二維碼或點擊閱讀原文

觀看完整節目

這世界是如此喧嘩

讓沉默的人顯得有點傻

以下本文節選自 馬世芳[ 聽說 ] II第三集

這世界是如此喧嘩,讓沉默的人顯得有點傻,這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他。

——李宗盛

她來聽我的演唱會

1999年,張學友的這首《她來聽我的演唱會》,感動了很多人。

這首歌除了張學友的歌聲之外的另外一個主角,就是木吉他。這首歌的吉他手,也是這首歌的編曲人,叫作黃中嶽。

黃中嶽是我特別佩服的一位台灣的音樂人。

黃中嶽

我覺得他總是有辦法,在這個主流市場的流行音樂圈子裡,找到別出心裁的切入角度,賦予一首歌新鮮的力量。

就拿這首歌來說,它整個的編曲就只有木吉他。然後加上了非常簡單的和聲。他烘托起張學友,唱這首歌的時候說的故事。

在中間有一段吉他的獨奏,這段獨奏也完全沒有要炫耀的意思,它特別地節制,出來一下下又下去了,就退回去,然後讓故事繼續往下說。那確實是大師手筆。

黃中嶽與雷光夏在馬世芳的《音樂五四三》

在台灣的流行樂壇,有這麼一小群職業的樂手,這些年台灣流行音樂,即使是在景氣最好的八十年代、九十年代,百分之九十以上的唱片,也是由固定的班底去錄的,要是你翻開這個唱片的內頁,你肯定會看到幾個固定出現的名字。

吉他手最常出現的名字有三個,一個是翁孝良,一個是游正彥,還有一個是倪方來。

倪方來在馬世芳的《音樂五四三》

倪方來在台灣的樂手圈子裡,是備受尊崇的師祖級的人物。

但是樂手的角色是這樣,樂手是服務製作人,服務編曲人的,他們都是要來服務這首歌,或者服務這個歌星,所以流行音樂的樂手,不太會變成主角,但是有沒有例外呢?

有的。有時候你會在非常意外的地方,聽到這個樂手忽然站上了舞台的正中間,打了一扇聚光燈在他的身上,他忽然可以撒開來玩一段。

你的甜蜜

接下來給你聽聽這首歌,這個名字你一定知道,她叫范曉萱,這甚至是她還沒有唱《健康歌》之前,剛出道的時候,還是新人的時候,她唱了這首《你的甜蜜》。

這首歌的作曲人也是一位才女,叫作陳冠蒨,我特別喜歡她的作品。

編曲人是王繼康,我想王繼康老師,當時可能就在錄音室里想,這首歌是很可以發揮的,我們中間就空一段吉他的獨奏的空間下來,給倪方來老師來試試看,他能玩出什麼吧。

倪方來也果然不負眾望,他在這首歌中間,忽然來了一個轉調,就給了我們這樣的一段音樂。

作為聽歌的文藝青年,我們往往會特別看重尊敬那些,自己又能作曲,又能填詞,又能演唱,最好還能製作兼編曲,最好還能自己設計封面,最好還能自己做行銷的這種全才型的創作歌手……

但是這樣的天才,在這個行業里絕對不是常態,唱片或者說流行音樂這個行業,要能夠成立必須要靠完備的分工合作的機制,樂手在這個結構裡面的角色,就是把自己的專業扮演好,你要我彈什麼,我就彈給你,你要有能夠馬上進到錄音室,馬上能夠上手,馬上能夠給出你要的東西這樣的能耐。

講到吉他不得不提伍佰

台灣的流行樂壇,有沒有出現過明星級的創作歌手,而且又是很厲害的樂手?有的,比方說你會想到周杰倫、 王力宏、陶喆,他們的不只能寫能唱,而且樂器技巧也很厲害,但是講到吉他,我想很多人會想到伍佰。

他作為一個搖滾樂隊的主唱兼吉他手,他也是主創人,他背著吉他在台上一邊奔跑,一邊大汗淋漓地唱歌的那個畫面,我想應該是註定會留在歷史上的。伍佰當然是技巧很好的吉他手,他也有很多我認為是很張狂的,甚至是很炫耀式的彈奏。

但是假如要我去挑一段,我自己最喜歡的伍佰的吉他彈奏的段落,我心裡馬上會跳出一兩首歌,其中一段是來自他1998年的這張專輯,他的台語搖滾專輯《樹枝孤鳥》的這首《斷腸詩》。

這首歌的吉他獨奏,跟伍佰其他那種比較張狂的彈奏方式,完全背道而馳,這段獨奏我甚至認為,他是故意要彈得有點兒傻,故意要壓抑所有一切的炫耀的衝動。

樂器的表現是整首歌整體有機的一部分,你不需要特別去聲嘶力竭地,跳來跳去地說,嘿我在這裡我在這裡,不用,你就老老實實地待著,然後一個一個音,該怎麼樣就怎麼樣,反而每個音都咬在你的心坎上。

這是我認為伍佰在這首歌的木吉他的獨奏最厲害的地方。所謂的大匠不工,或者說寧拙勿巧,這首歌讓我感受到了這樣的功力跟火候。

李宗盛:從匠人到藝術家

當你把一門手藝練到爐火純青的狀態,你可能就會從一個匠人的身份,慢慢地變成人家會叫你老師傅,老師傅也許做到某一個境界,你就會進入藝術家的領域。

講到流行樂壇彈吉他,從創作歌手的身份,又是一個還不錯的吉他手,慢慢歷練,到最後有了老師傅的火候,而有了藝術家的功力,我馬上會想到李宗盛。

李宗盛他這些年,他是不折不扣的老師傅,因為他自己就在做手工木吉他,他是親自在打磨這些吉他。

這是李宗盛在2015年的世界巡迴的實況,他演唱這首他近期特別經典的作品《山丘》,你聽聽老李的吉他彈奏的火候,絕對不在他演唱的聲腔之下。

我自己聽李宗盛彈吉他自彈自唱最感動的經驗之一,是在他2005年在台北小巨蛋辦的演唱會——「理性與感性」。

他把一些他早年,他的青年時代寫的歌,用完全不同的編曲方式重新演繹,一樣的旋律、一樣的歌詞,在經過了這些年的歷練之後,重新再唱又展現出完全不同的意義跟力量。

比方說早期的這首情歌《你像個孩子》,你聽他二十幾歲的時候唱,還是帶著點兒那種這個青年的火氣在那裡,有種不甘願有種無奈。但是到了2005年的這個現場版,你聽他彈木吉他的開放和弦,再聽他開口唱這首歌,那裡面有的是歲月的滄桑跟無奈。

李宗盛《你像個孩子》(理性與感性演唱會)

李宗盛在剛剛創辦這個吉他作坊的時候,他寫下了這幾句話:這世界是如此喧嘩,讓沉默的人顯得有點傻,這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他。

你知道他跟這個樂器是一往情深的,事實上早在李宗盛剛出道時,1986年出版第一張個人專輯《生命中的精靈》,他就已經顯露出對這個樂器的在乎。

當年李宗盛就請他的樂隊的貝斯手陳榮貴幫忙采譜,把這張專輯的兩首歌《開場白》和《生命中的精靈》采成了六線譜,附在專輯的內頁,讓買了這張唱片,並且有吉他的聽眾,也可以跟著練,跟著彈。

在樂器的編製上,李宗盛還開始探討,木吉他有沒有可能站出來,跟主唱一起分庭抗禮,共同成為一首歌的主角,這張專輯的開場曲《開場白》,就是最好的例子。

一塊紅布

木吉他在搖滾樂裡面,可以扮演什麼樣的作用,一直是我特別感興趣的。那麼在中文搖滾的世界裡,我聽到讓我最感動的搖滾式的木吉他,是來自1990年崔健的一首歌,叫作《一塊紅布》。

這首歌當然毋庸置疑,是中國搖滾史的曠世經典,1990年的《解決》專輯裡面的原始版,在我心裏面有一個無可取代的特殊的地位,就是因為他開場的,催淚的木吉他。崔健應該是用一把Martin D28的木吉他,在彈這首歌。

這首歌的前奏,是木吉他跟手風琴。手風琴對大陸比較前一輩的聽眾來說,應該是非常熟悉的樂器,它跟東歐也好,跟蘇聯民謠的關係也好,是有著絲絲縷縷的血緣關係。

當年老崔在舞台上唱這首歌,他那時候常常穿著寬寬垮垮的軍裝,把袖子捲起來。而唱到《一塊紅布》,他就真的拿出一塊紅布條,把眼睛蒙上,在唱到中間的獨奏,他就會拿起小喇叭,開始吹中間的那個小號的獨奏。

崔健1992年演唱會《一塊紅布》

我從來沒有機會親眼目睹那樣的畫面,但是光是想像,那眼淚都要掉下來。

一塊紅布

崔健

那天是你用一塊紅布

蒙住我雙眼也蒙住了天

你問我看見了什麼

我說我看見了幸福

這個感覺真讓我舒服

它讓我忘掉我沒地兒住

你問我還要去何方

我說要上你的路

看不見你也看不見路

我的手也被你攥住

你問我在想什麼

我說我要你做主

我感覺你不是鐵

卻像鐵一樣的強和烈

我感覺你身上有血

因為你的手是熱呼呼

我感覺這不是荒野

卻看見這兒的土地已經乾裂

我感覺我要喝點水

可你的嘴將我的嘴堵住

我不能走我也不能哭

因為我的身體現在已經乾枯

我要永遠這樣陪伴著你

因為我最知道你的痛苦

孤獨的人是可恥的的

另外一個中國搖滾歷史上,我自己特別喜歡的木吉他,是張楚的專輯《孤獨的人是可恥的》里蹦出來的聲音,先是一個電吉他的回授的聲音,然後就是千軍萬馬的木吉他的刷弦,一層一層地打上來。

那給我的震撼,幾乎就等於我在中學的時候,第一次認真地聽到羅大佑的《誕生》那個前奏的木吉他,然後我聽到張楚開口唱歌,他唱的這首歌叫作《上蒼保佑吃完了飯的人民》,有這麼樣的歌名的一首歌,它不可能壞。

它的確在現在,過了這麼多年,仍然是中國搖滾歷史上不可多得的經典。

《上蒼保佑吃完了飯的人民 》歌詞節選

張楚

請上蒼保佑吃完了飯的人民

上蒼保佑糧食順利通過人民

真的不敢想要能夠活著升天

只想能夠活下去

正確地浪費剩下的時間

這要經驗還要時間

眼淚眼屎 意守丹田

我們也只能這樣忍受

不請求上蒼公正仁慈

只求保佑活著的人,別的就不用再問

不保佑太陽按時升起,地上有沒有什麼戰爭

保佑工人還有農民,小資產階級,姑娘和民警

陞官的陞官,離婚的離婚,無所事事的人

請上蒼來保佑這些隨時可以出賣自己

隨時準備感動,絕不想死也不知所終

開始感覺到撐的人民吧

曹操你別怕

現在再回頭講八九十年代的北京搖滾也好,或者魔岩時代的作品也好,都有一種去古已遠的感慨了。那麼接下來的新的時代,難道就沒有足以相提並論的作品嗎?

當然不是的,我覺得這個時代的創作能量,並不比任何一個時代來得差。比方說前幾年,我深深地迷上一個來自廣東海豐的樂隊,叫作五條人。

五條人在馬世芳的《音樂五四三》

他們2012年的專輯是兩片CD裝的,這個非常厲害的,野心很大的作品,叫作《一些風景》。

我聽這張唱片的時候,特別讓我震撼的是,我聽到了不插電的樂器,也能夠做出朋克搖滾的力量。他們讓我聯想到一支,我在少年時代認識的來自美國的地下樂隊,這個團叫Violent Femmes。

Violent Femmes

我在五條人的作品裡,聽到了跟這支八十年代的美國地下樂隊,聲氣相通的精神。我不太知道五條人是不是聽過這個團,但是我想放一放這支樂隊,給你們聽聽看。

五條人把木吉他的角色擴大,木吉他不再只是單純地提供幫襯的打底的功夫,他們甚至於把吉他也變成了節奏樂器的一部分,也就是說吉他的角色,跟鼓的角色是重疊的了。吉他跟鼓一塊兒,創造出整首歌可以驅動著前進的最重要的燃料。

整張專輯沒有用到貝斯,所以它的低音的部分,整個就是靠鼓跟木吉他去成立的,我認為這張專輯是我所聽到的,在中文世界的搖滾專輯裡面,把木吉他的角色發揮得淋漓盡致的經典。

我特別喜歡這樣的音樂展現出來的力量,包括他們用他們的母語海豐話,唱出來的這種,那種無賴腔調。

五條人專輯《一些風景》封面

聽到吉他英雄這四個字,比方說流行樂壇,有很多所謂神級的吉他手,或者神級的樂手。我們想到的都是彈電吉他的英雄好漢,我們很少想到彈木吉他的吉他英雄。

木吉他這個樂器,在舞台上表演的時候,常常也是比較吃虧的。比方說一個樂隊,又有鍵盤,又有鼓,又有貝斯,又有電吉他,要是還加上管樂跟弦樂,木吉他的聲音很容易就被吃掉,就被蓋掉了。

但是今天聽了這幾首歌,我相信你會重新聽到,這個樂器的可能性,它不見得要彈得特別炫耀。

所以下次你去看演唱會,記得睜大了眼睛,看看在舞台旁邊,那個抱著木吉他的樂手,豎起耳朵仔細聽聽那個聲音,它不見得是最炫耀的樂器,但是它非常重要,它當然值得你給它更多更多的掌聲。


推薦閱讀:

乾隆誤國,拍腦袋做決定,讓中國落後世界200年
【美景掠影】世界上最大的洞穴通道,洞內可容40層高樓!
有什麼人或事讓你覺得這個世界並不是那麼糟糕?
[轉載]楊銀娣的霓裳世界
前體操世界冠軍淪落到賣藝乞討

TAG:世界 | 沉默 | 李宗盛 |