五十年代最漂亮的女演員：王丹鳳

田頭批判

十年動亂期間，王丹鳳一直處在心驚膽戰中。她與白楊、黃宗英、白穆等人被集中關在上影偏院一間小屋裡，狡猾的紅衛兵像老鼠一樣，從破壁縫中發現了他們，要揪斗他們。王丹鳳一不是共產黨員，不存在「混進黨內的階級憑已分子嫌疑；」二無生活緋聞，扯不上「腐化」；三沒有參加過所謂的「大毒草」攝製組，直接受到的威脅和打擊比白楊、黃宗英少得多。所以在別人挨拳打腳踢時，她還能偷偷躲在食堂堆放雜糧的倉庫里。據白穆回憶，當時她真嚇得魂不附體。　　　　有一次，王丹鳳、黃宗英、白穆、石靈四位演員在上海近郊勞動，造反派想出「田頭批判」的花招。會議開始前，年輕的農民們早已坐在自己的小木凳上，看見四位受批對象被押到時，人群中有人大喊：「先批王丹鳳！」　　　　　　話雖如此說，其實，這些人是心裡喜歡她，想仔細看看她。圍坐一團的人群中居然傳出「是唱花旦的嗎」之類種種議論。看見黃宗英瘦高個兒上前時，大家又笑著說「她是唱小生的」。白穆這位一向冷眼旁觀事態發展的「審查對象」，竟忍不住笑出聲來，在他身後的工宣隊重重敲了他一下，他也沒有止住笑聲。本來嗎，王丹鳳你罪之有？田頭批判，本身就是一幕小品鬧劇，農民最實際，他們用花旦、小生畫龍點晴指出田頭批判是胡鬧。可是，王丹鳳仍然十分虔誠地聽著上影造反派胡言亂語的「大批判」，沒有絲毫不滿情緒的流落，在當時，真是「難能可貴」。自有主心骨　　　　　　文革時期，電影廠是「重災區中的重災區」。工、軍宣隊挖空心思尋找埋藏得很深的階級敵人，造反派們也是心懷叵測地吶喊助威，隔三差五就來一次「面對面」「背靠背」無中生有的揭發批判，大字報、小字報一齊上。尤其「背靠背」和「小字報」惡毒至極，害死不少忠良。有人為自身逃脫，昧著良心整別人。可是王丹鳳無論人前人後，都沒有一句不實之詞強加於人。她總是喃喃自責自己思想改造沒抓緊，對不起人民對不起黨。　　　　　　王丹鳳的這種嚴格要求自己的心態，不僅僅表現在十年動亂中，早在自五十年代開始的各種運動浪潮高漲時，她都沒有半句越軌言行。特別是「反右」前，許多人相信「知無不言，言無不盡」，相信「大鳴大放幫助黨整風」。王丹鳳是民盟盟員，可是回國七年才拍過《彩鳳雙飛》《家》《護士日記》《海魂》四部影片，比起她在孤島時期的上海五年主演25部影片，在香港3年主演12部影片來，差距何只一點點，可是她沒有不平，沒有埋怨，沒有提意見。以後，很多名演員、專家、學者都戴上了「右派帽子」全家遭殃。王丹鳳卻十分乖巧地參加了《風流人物數今朝》等6部影片的攝製。所以刀在十年動亂中的表現，不是一般的識時務，而是自有主心骨，堅持文藝為工農兵服務。根據王丹鳳的創作經歷，做到這一點很不容易，真像人們常說的「脫胎換骨的改造」。　　　　幹校勞動　　　　　　電影系統是在1968年就跟著工宣隊和造反派浩浩蕩蕩開到奉賢「五·七」幹校的。大家住的蘆葦棚草層四面通風，夜裡挨凍受熱，白天仍要堅持勞動，開溝挖河種菜種稻，生活非常艱苦。　　　　　　幹校實行的是按班排連編製生活。我與王丹鳳同住一個大間，上下鋪鐵床共住18人。臉盆和碗筷放在自己捆綁的竹架子上，搖搖晃晃，手腳稍重，就會碰倒。吃飯大都坐在自己床上。有的人暗中帶點醬瓜、鹹菜開胃參加食慾，王丹鳳卻從不帶吃的。平日里，她嚴格遵守作息制度，在宿舍里不與人高聲交談，總是拿一本毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，翻來複去地讀。　　　　　　大太陽下勞動，她總是帶頂帽子，一鋤一鋤地挖，不偷懶。出勤時，她走在前面，到工作間取農具也不挑不揀。放工時，她經常走在最後。有時我讓她把農具給我帶回，她總是笑咪咪地搖頭說「還是我自己放回去吧」。　　　　　　一天，中午休息時，同宿舍的女畫家董蕾悄悄讓王丹鳳坐在自己的床上作模特兒，她則坐在我的床邊，面對著王丹鳳美麗俊俏的面孔一筆一筆地花了幾個中午畫出一幅既傳神又富演員特殊韻味的人物畫。誰料，這事被工宣隊知道了，他們叫董蕾去批了一頓，還讓我陪斗。他們用尖刁的語言說我們是在宿舍宣揚資產階級生活方式，又斷定我們是抗拒改造。溫柔善良的董蕾氣得面孔通紅，一句不回咀。我性子急，又深覺把我叫去作陪太蠻橫，所以氣沖沖的反問：「是不是你也想要一張畫，如果想，直說好了，用不著轉彎抹角。」　　　　　　工宣隊狠狠地在木條桌上擂了一拳，將桌上的破茶缸振翻在地，歷聲喝道：「回去好好想想，改天在大會上做檢查。」　　　　　　然而，以後卻再也沒有追查此事了，王丹鳳知道後，多次表示不安，道歉，其實這與她一點關係都沒有。通過這件事，我們本來平淡的友誼，反而增加了濃度。　　　　　　改革開放後，王丹鳳申請去了香港，在那進而開了一家素食餐館「功德林」，所用的食料，都是由中國民航專機每天從大陸產地空運去的，新鮮美味，色澤漂亮，生意紅紅火火，隨後還開設了分店。據友人講，去餐館品味美食的顧客，最初大都是她昔日的觀眾，這些年逐漸擴大到崇拜她的海內外名流雅士和追星族。幾十年的風風雨雨，王丹鳳定居香港開飯館，是她在人生旅途大方向上的最佳選擇。