《一代宗師》：中國古典時代的最後輓歌

（下文為我在中國電影博物館看《一代宗師》後，在博物館所組織的座談會上作為主講嘉賓對《一代宗師》即席發言的文字紀錄。並談到中國武俠文化，以及傳統文化向工業文化的轉變等等。）

我覺得這部電影在王家衛的電影體系里是非常完美的電影，再現了逝去的武林，逝去的中國人的氣度，情懷。我打9分，為什麼差一分呢，那一分留給將來的完整版再加上去。

這部電影在王家衛的體系裡面是非常完美的，印象深刻的，每個地方都很好，每一句話每一個鏡頭都很有講究，最喜歡的，一個是情感，男女之間的情感，葉問和他妻子的情感，和宮二之間的情感，還有道統，中國人已經失去的道統，民國的風俗風雅。還有一個是武術的美，都是非常值得說的。

簡單舉幾個例子，比如說宮二去火車站堵馬三，老薑說今天的事情是我們二姑娘和馬三之間的事情，別人不要插手，馬三就冷笑說：什麼年代了，還耍這種猴戲。這部電影沒有出現任何西方文明的東西，但實際上講的是在西方文化衝擊下，中國傳統文化道統的斷裂，馬三看到的是:你還耍什麼猴戲，還來什麼一對一決鬥，這個時代已經不需要這種東西了，現代的價值就是實用，能贏就好，但是對老一代人來說還是守著這個道統，但實際上也是一個過時的東西，這個電影里所有人都在守著一個過時的東西。

現代的價值是能贏最重要，但傳統的價值里，可能贏不是最重要的，最重要的是做正確的事。文天祥寫「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。他失敗了，但他還是很驕傲，因為他認為自己做了正確的事，就是這種傳統的價值觀的體現。

情感方面也是非常了不起，比如說葉問和他老婆之間的感情，其實他跟現代人的感情是完全不一樣的，那個時候還殘存一些比較舊的文化，那時家庭還是以男性為主的，三從四德的，當然它肯定沒有現代的價值好，現代的男女平等，甚至女尊男卑。

但確實這種文化在被西方文化取代以後，就像辜鴻銘寫的《中國人的精神》，其中一些美的東西沒有了，電影里，妻子給丈夫擦身體，丈夫給妻子洗腳，妻子點一盞燈等丈夫回家。可能還有一個細節大家沒有注意，比如拍照那場戲，有一種傳統的中國封建的坐次，丈夫在中間，妻子在旁邊，孩子在更旁邊，但是葉問是站在妻子的後面，他不想遵守這種傳統的坐次，下一張就是拍成的照片，攝影師把那個凳子挪走了，丈夫在後面，孩子在旁邊，只有兩個鏡頭，兩張照片，你如果不注意的話就會忽略，但傳達的東西是非常豐富的。

葉問和老婆之間，是傳統的相敬如賓的感情，而和宮二之間就是知己的關係。電影最後有一句話，說「人生中很多的相遇都是久別重逢」。這是王家衛式的語言，翻譯成中國古代的話就「白頭如新，傾蓋如故」。兩個夫妻，過了一輩子，頭髮都白了，可能根本不了解對方。相反的，有時兩個人偶然相遇，卻好像相識多年的故人一樣，就是一見如故，就是相見恨晚。葉問和宮二就是這種。但這樣的感情，最後因為道德或者其它的原因而放棄，就更有悲劇感。

包括武術，電影里的武術可能很多人不喜歡，但是實際上如果你進入這個體系的話，會覺得非常的好。比如剛才說掰餅那一塊，如果你習慣了傳統的武俠片會覺得這個一點意思沒有，但是如果你懂這個道理的話就覺得很有意思，裡面提到一個楊露禪的鳥不飛，一個鳥在他的手上，鳥要借踩他手的力跳起來，如果他的手不給這個力的話這個鳥永遠飛不起來，掰餅也是這樣的道理，必須有兩個相反的作用力，餅才能掰斷，但如果你用力的時候，我就向相反的方向化掉你的勁，那麼你就永遠掰不開這塊餅，這就是中國武術里講的「聽勁」。

這裡面有很多中國武術傳統的東西，當然你也可以說是這是中國武術的糟粕，有點故弄玄虛的東西，這就是不同的角度了。但是武術它是實用化的，但是又不純粹是實用化的，它有很多哲理美感的東西，電影所表現的就是這種東西。

我覺得這個話題特別有意思，文戲和武戲的關係，電影里文戲和武戲是不分的，這部電影不能用傳統的武俠電影的眼光來看它，功夫片拍的是練功夫的人，但是這個電影拍的是一群文人的電影，葉問是一個世家子弟，有人說詠春拳是女人拳，但是很有可能詠春拳就是一個文人拳，有點像太極拳一樣，其實我們看創立太極拳的陳王庭，王宗岳，都是文化水平非常高的人，他們創的拳就就是很有哲理的，實際上在太平盛世裡面功夫並不是打架或者實用的東西，而往往是一種個人修養。

我們看甄子丹的葉問是不教拳的，為什麼呢？他不缺錢嗎？這是一方面。但更重要的是他是一個世家子弟，他覺得教拳是一件非常粗俗的事情，就像如果你是一個大名士，你不可能去開個畫畫班，開個書法班去掙錢一樣。但是到了香港之後，家道中落，他就是必須要教拳了，但是還是有他的道統在，比如張震那個人物也很有意思，小瀋陽來收保護費，說你教我點唄，張震說武功傳給你這種人，是糟蹋了祖宗的東西。

這讓我想起當代的八極拳大師吳連枝，他曾講八極拳的門規：學成了八極拳，一你不能去打把勢賣藝，這是糟糕祖宗的東西，給人當猴耍。二你不能當看家護院的，不能說學成了八極拳你去給有錢人當狗，這不行。張震的話是一樣的。包括葉問也說三不教，舞龍舞獅的不教，因為學了就打架。武術是一種修養，不是打架的。還有頭無片瓦者不教，飯都吃不上，還學什麼拳。原來還有一句話是聰明的人不教，太笨的人不教，等等。

如果大家對詠春拳有一點了解的話，詠春拳和洪拳都是南方的代表拳種，詠春拳跟洪拳的特點非常不一樣，洪拳非常的有力量，非常威猛，大開大闔，八極也是，但是詠春拳是非常文人化的，中國武術里，雙手叫作橋，雙腿叫做馬，詠春的橋手是一個防守的架勢，它並不主動攻擊人，但如果你一拳過來，我左手把你攻勢消掉，同時右手就攻擊到你，連消帶打，就是說你不打我就沒事，但你一打我你自己就挨打。所以我猜想長年練這種拳的人，應該往往是非常有風度非常優雅的人。

包括民國戲，舉個例子，裡面我印象很深的一句話，葉問第一次要出頭，來個人說我要賀你，葉問微微一笑，回答說：那怎麼好意思呢？覺得非常平常的一句話，很客套，甚至很俗氣，但是過了多年以後，日本佔領佛山，他變得特別窮，有一個酒店的人說今天辦酒席，剩了很多菜，你不如帶回去給孩子們吃吧，他這個時候身體一震，因為他這樣一個世家子弟，居然要給他剩菜，但他的反應是什麼呢？他轉過頭還是微微一笑說，那怎麼好意思呢？這跟第一次說的時候就是完全不一樣，這就是民國人的風度，雖然對我好象是一個侮辱一樣，但是我還是很微笑的說感謝你，說怎麼好意思呢。

還有很多，我想表達的就是文戲和武戲是不分的，《葉問》的武打就是快感，噼里啪拉就把這些人打趴下了，而《一代宗師》追求的是中國功夫的美感，這幾個門派的美感都是不同的，八卦掌的優美，八極拳的勇猛，詠春拳的文雅，都表現得很好。

談到歷史上的俠，最早的肯定是墨家的俠，是那種能夠犧牲自己的俠，勇猛無懼。後來的俠，曾經有一段時間成為一個貶義詞，比如有首詩寫「莫學遊俠兒，矜誇紫騮好」，就是說不要像遊俠一樣弔兒郎當的。每個時代都不一樣，到現在的俠應該有更多元的元素，為國為民，俠之大者，金庸的也是一種俠，包括我們看電影裡面，胡金銓的是一種，張徹的是一種，徐克的俠則每部都不一樣，黃飛鴻也是一種俠，非常進取的。笑傲江湖就是另外一種俠，它的精神就是退，你們都爭，我不跟你爭而已，拋棄俗世的價值觀，就是俠。

我有一次看一個訪談非常感動，傅雷的兒子傅聰，是鋼琴家，他說他很喜歡一個網球運動員，這個運動員他打網球的時候想的不是輸贏，而是打出最好的網球來，而且每次輸了，都很真誠的讚美對手。傅聰說，這就是武俠的精神，我特別感動，什麼是俠？不是說你贏了才是俠，而是你輸了之後一點沒有心理上的不舒服，還是真心的讚美對方，這種胸襟，這種氣度就是俠。就像劉禹錫有一句詩說：「章句漸非第一流，世間才子暗陪游」，就是說我這個人沒有什麼才華，但我的朋友都是有大才華的。這種氣度就和傅聰說的一樣，也是一種武俠的精神氣度。所以我認為俠應該是比較多元的。

《卧虎藏龍》跟《一代宗師》非常像的地方是它的評價非常兩極，因為他有他個人的一套風格，你接受了就覺得特別好，不接受就覺得特別糟。賈老師剛才有一句話我特別認可，《一代宗師》是什麼？是中國近現代史的史詩，我認為是輓歌。我想舉個例子，日本大師黑澤明有一個電影《姿三四郎》，是講日本柔道的，柔道是非常講究禮儀道德的武術，有很多道統的東西在，雖然它的實戰能力，比不過現代改良的格雷西柔術等。第二集，它講了一段美國的拳擊手來挑戰，有人讓姿三四郎去應戰。中國人拍了很多中國人打敗洋人的戲，但黑澤明怎麼拍的呢？姿三次郎他說我不想打，為什麼？因為拳擊就是兩個人像野獸一樣搏鬥，給人取樂的，拳擊不是武術。我特別感動這句話，他是有一種道統精神在，《一代宗師》也是這樣，講了這種逝去的道統和精神。

我經常拿日本和中國對比，日本人把自己看成是中國文化的傳人，他認為自己保持了非常好的傳統文化，但是在鴉片戰爭那個年代，日本也受到西方的侵略，他必須要學習西方，於是明治維新時，把所有把這些傳統文化都扔掉了，但是後來日本變得非常強大，把世界強國俄國都打敗了，一下子自信心爆棚，於是開始把自己丟掉的東西又撿回來了，所以日本的傳統文化保存的特別好，一個民族有自信的時候，傳統文化就會被重新找回。

中國也是一樣，中國的現代化，從五四開始就是反傳統文化的，這是對的，但很多好的東西就被一起扔掉了，然後就破四舊，破爛孔家店什麼的。五四的時候極端到什麼程度，甚至要消滅漢字，這是包括魯迅在內主張的：漢字不死，我們必死。我們今天看來不可理喻，但在當時確實是一件很可研究的事。我看《一代宗師》的時候也有這種感動，我們這個民族非常有自信的時候，我們這個民族非常強大的時候，我們才會去把那些被丟掉的東西找回來，我覺得這是它的意義。

我也是特別喜歡《東邪西毒》，《東邪西毒》里又特別喜歡洪七那一段，剛才講的雞蛋是怎麼回事，洪七開始是一個非常自由的俠士，後來被歐陽鋒僱傭了，慢慢變成一個非常現實的人，後來他發現了這個問題，就一定要去跟太尉府的刀客打，不是為別人，而是不想自己變得市儈。結果把自己的手指砍掉了一個，最後只拿了一個雞蛋，他對那個女人說我幫你就是為了這個雞蛋，你不用報答我，這很了不起。

這個故事是從金庸的小說里來的，王家衛又重新創作了，王家衛把他洪七設計成一個刀客，一個天下刀法最快的刀客，但因為幫這個女人出頭，把大拇指砍掉了，就再也沒有辦法用刀了，但他是怎麼說的呢？他說：我要去闖蕩天下，如果你將來聽說有一個九指英雄，那一定就是我。這種東西特別了不起，現代也有這種情況，一個人已經在一個非常高的位置，但是因為一些原因跌到底，是不是就一蹶不振了？但是他不是，他還是要重新開始，成為一個非常了不起的英雄，我覺得這就是非常了不起的俠義精神。

剛才你說中國武俠電影是什麼狀況，武俠和任何片種一樣，精品是非常非常少的，特別是武俠片，大部分都是糟粕，只有很少數才傳達出來比較好的東西，也就是說大部分的武俠電影都只是一種打鬥的視覺快感，只有極少數會傳達出一種精神、情懷，但是每個電影都不一樣，胡金銓的不一樣，張徹的不一樣，徐克的也不一樣，所以不要給武俠片某種限制，只要傳達出一種有精神的東西就可以。

沒有俠義精神的武俠片，廣義上來說當然也是武俠片，這是一個類型片，就像美國有西部片，日本有武士片，只要是有武士拿刀就是武士片，有牛仔拿槍就是西部片，但是狹義來說，有沒有俠義精神就是另一說，只是個人的判定標準。

這個片子傳達的是中國傳統文化的逝去，我們看《伶人往事》看《霸王別姬》，就和裡面講的京劇文化一樣，其實每個行業都是一樣，在中國現代化的過程中，有很多傳統道義的東西丟掉了。

剛才有人講中國武術跟西方武術，糾正一點，不是中國武術跟西方武術，是中國武術跟現代武術，現代武術的極致就是混合格鬥，MMA，而李小龍是MMA的精神教父，李小龍非常批判中國傳統武術，認為中國傳統武術裡面有很多不必要的動作，比如趙本山給他點煙的時候用了八卦的起手勢，葉問用詠春拳的起手勢來接，李小龍非常批判這種東西，還有一些儀式也好，李小龍認為武術就是打倒對手。

當然從某個角度來說李小龍是對的，現代化就是實用化，科學化。但武術是不是就是打倒對手呢？《精武英雄》裡面有一句話：要想打倒對手最好的方法就是用手槍。在現代，武術有什麼用呢？你的武功再高，能敵得過手槍嗎？你有問題可以找警察嘛。但武術有什麼用？武術可以打造一個人的精神世界。我剛才說日本柔術並不太厲害，中國武術厲害嗎？我可以說，也不厲害，但它可以改變一個人的身心。

《一代宗師》的顧問徐皓峰最早寫《逝去的武林》，老師教學生怎麼練功，一大串的儀式，就問為什麼這樣，然後師父就說：要不搞的神秘點你們年輕人怎麼肯練呢。其實這是一種謙虛，它實際上是讓你培養這種敬意，對武術、對世間真理的敬意。這種精神狀態是不能代替的，比如日本的空手道，它講究的就是培養一個人的意志力，平常心，比如你面對一個兩米高的壯漢，你一點也不畏懼，你面對一個瘦小的對手，你也不輕視他，你永遠是一個平常心，這就是武術帶給人心理的一種改變，雖然說現在的東西可能更實用，但是缺少了這種傳統的東西。所以這個電影還是對逝去的東西的一種懷念，一種祭奠。

我剛才的意見不是說我贊同或者反對李小龍的看法，只是一種對比，李小龍代表了一種前進的方向，我剛才說中國的現代化是不可避免的，中國傳統文化很多被摧毀也是不可避免的，這點我們要分開來看，李小龍代表了現在的科學精神，他的很多批評是對的，中國文化有很多很好的東西，但是帶來了很多負面的東西，比如產生了大量的江湖騙子，比如我們都很熟悉的是最近的閆芳大師。

這本身就是一個矛盾的東西。像宮二，我確實很感動，別人對她說：你要想清楚，奉了道以後就不能嫁人不能傳藝怎麼樣，但她最後把仇人打死了，她也到了香港，這個資本主義世界裡，在新的時代她完全沒有必要遵守以前的一個承諾，但是她還是遵守了，你可以說她很傻，也可以說她很可悲，但也可以說這是一種道義，這點見仁見智。

像日本人，他們的現代化過程比中國早，所以他們對傳統文化的態度和我們不同，他們是覺得特別特別可惜，比如大師黑澤明拍的很多電影，《七武士》是非常典型的，裡面有一個劍客特別特別厲害，一生為了修鍊劍術完美，但最後被一個下三濫的土匪，一槍就給打死了，很可悲。對於一個國家一個民族來說，你不能不接受現代的文明，但是在傳統被摧毀的時候，有一些傳統文化的代表者堅守了傳統的文化，比如中國也有，像王國維，對這種做法我們見仁見智吧，黑澤明也沒有評價是好還是不好，他只是說這些人，這些堅守舊時代的人，很悲劇，很悲壯。和《一代宗師》是一樣的。