讓生命在風雨中優雅地起舞

我們常將「生命」與「人生」並用，其實它們有微妙的差別。「人生」常與經驗、智慧、指南這樣的詞語組合，說明人生的經驗可以分享，可以借鑒。確實，他人的成敗可以燭照自己的得失，在別人的人生里「跑馬」，可以讓自己更好的駕馭人生。

但「生命」則不然。與「生命」組合在一起的，常是感悟、體驗、密碼這樣的詞兒，這些詞語總給人飄渺悠遠、隱幽莫測的感覺。生命是神秘的，獨一無二的，難以直截了當的表達。這就是生命。如果說「人生」是現實的、功利的，那麼，「生命」則是具有更多的非功利的、超越的色彩。

生命是自由的，人生卻很糾結；生命我可主宰，人生卻如墜網勞蛛。

你去看那些士大夫，當他們正襟危坐、出將入相的時候，當他們宣揚修齊治平忠孝節義的宏論時，他們多半不會去寫詩。詩歌在這個場合顯得明顯不太正經。可是當他們對月傷心見花落淚的時候，當他們感慨生命苦短時光易逝的時候，當他們懷念亡妻思念佳人的時候，當他們感懷功名的虛無和浮世的迷幻之時，詩歌的光亮立刻照亮了他們的心房，於是靈感來了，神靈附體了。

詩歌是永恆的。一代一代的人，人生處境和經歷或許迥然不同，但生老病死、悲歡離合、愛恨情仇卻是一樣的。詩歌具有穿越歷史的力量。

但是，現代人與古典詩詞之間，卻常常隔著一條語言與表達的鴻溝。我們常常覺得一首詩很有意思，但又說不清它到底說了什麼。我常常感慨中國的書法，一方面使我們賞心悅目，一方面常常把我們與文化隔開。你到一個景區，看著那些疏狂飛舞個性張揚的楹聯碑刻時，是不是會有這樣的感慨？

必須越過語言與表達的鴻溝，才能把握詩歌的核心。把握了核心，才可能把握回味無窮的精髓。

這就是我撰寫《古典詩歌的生命情懷》的初衷。

這是李白的《將進酒》：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我側耳聽。

鐘鼓饌玉何足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

這首詩該怎麼理解？我把它定位為「狂放的勸酒詞」：

這是一首勸酒詞。內容就是關於喝酒的兩個問題：一為什麼要喝酒？二、怎樣喝酒？

很多人喝酒，但似乎少有人去思考喝酒的哲學。李白是詩仙，也是酒仙。他的喝酒理論實在值得酒徒們借鑒和思考。

若以功名論，李白算是個成功人士了。在信息基本靠口耳相傳的時代，李白受人追捧的盛況，絕不亞於當今的任何一個文人，似乎連皇上也以結交李白為榮。但李白不這樣想。他要走仕途之路，某個一官半職。我們可以鄙棄李白的狹隘，可以嘲弄李白的天真，但是，李白的人生糾結和窘況，卻是我們每個人都會共鳴的。這世界上，有幾個人，沒有過這樣的糾結？生與死，情與怨，功與名，家與國，物與我，窮與達，進與退，今與昔，離與合，悲與歡，有哪一個能看穿看透看空看無？再大的餅大不過烙它的鍋啊。

這是解讀中的兩個片段：

人生苦短，不喝不行。今天不喝，明天就沒的喝了。當然，他用的是詩歌語言，但意思就是這樣。……時光如白駒過隙，匆匆間，已是滄海百年。若不及時行樂，縱情狂歡，只怕是來日無多，徒留終生遺憾。對於一生愛酒戀酒嗜酒的李白，除了喝酒，還有什麼能讓他如此超脫？

李白是個矛盾的人，他深知，借酒澆愁愁更愁，但這人生的憂愁如同那綿綿江水，永無絕期。既然如此，還管他什麼愁不愁的！無論是悲是喜，是苦是甜，先喝了這杯再說。對於李白，那真是處江湖之遠，喝；居廟堂之高，也得喝；進亦喝，退亦喝，先天下之喝而喝，後天下之不喝，也喝。

語言寄寓著思想與情感，但語言也會遮蔽思想與情感。你若將李白當做一個天馬行空的大詩人，各種自造的幻象和理念便會阻斷了你與李白溝通的路。如果你把李白當做一個與你一樣有著生命的欣悅與悲苦的人，他所有的發泄與呼喊你就聽懂了。

讀詩為了什麼？其實，就是為了聽聽另一個生命的聲音，尋求那一點點彌足珍貴的理解與共鳴。

詩，讓生命在風雨中起舞。