人類給外星生命寄了張星際唱片，上面都記錄了什麼？

無論哪一種情況，都會出現另一些不同的文明和社會。人類的文明，是無數祖先面臨的各種可能方案積累的結果。如果過去的任何一條軌跡發生改變，都會顯著地影響今日我們身邊的一切。在人們的印象中，歷史是必然的結果。但事實上，歷史的許多細節極為偶然。

如果君士坦丁大帝皈依了密特拉教而不是基督教，歷史仍會按照貌似必然的軌跡，發展出被視為合情合理的結果，日後還會有波斯文化的「文藝復興」，公牛與蠍子將成為無處不在的文化母題。那個社會裡的人們，仍會把自己的世界視為理所當然。一千六百年來實際發生的一切，都會被他們當成浪漫的假想。正因為許多偶然事件從根本上影響了歷史，所以這些細節具有卓絕的價值，絕不只和歷史學家有關，而關乎每一個希望探究文明本質的人。我認為，時間膠囊值得每一個人關注，它至少為後代保存了文明真實的細節。

然而，地球只是九個左右環繞恆星太陽轉動的行星之一，而太陽不過是銀河系中大約兩千五百億顆恆星之一。更重要的是，宇宙中或許有數千億個這樣的星系。恆星擁有行星，應當是宇宙中的普遍現象。四十億年前，地球上出現最早的生命所需的化學條件，也是宇宙中極其普遍的環境條件。

儘管沒有確鑿的證據，但是許多科學家推測，在宇宙中的許多行星上已經產生了簡單的生命形式，經過緩慢的進化形成複雜的生命，甚至獲得了足以影響環境的智慧。這些外星生命與地球上的任何生命都截然不同。和人類歷史相仿，生物的進化也是無數難以預測的細節積累的結果。任何一個環節的偏差，都可能改變接下來的另一環節。或許外星生命也像地球人一樣行動與思考，或許是更高明的詩人、工程師和哲學家，或許也有道德和美學標準，只是容貌身型和地球人截然不同。然而這一切都只是天馬行空的想像，另一個行星上的文明或許是我們的想像力無法企及的。

雖然希望很渺茫，但是我們仍有可能實現星際之間的交流。因為物理、化學與天文方面的規律，是宇宙中普遍適用的某一顆恆星獨特的輻射光譜，並非是人類科學家設計的結果。如果能夠實現星際交流，那麼首選的交流內容，一定是兩種不同文明都了解的事物—科學現象。

在太空的尺度下，探測器飛行的速度很慢。達到月球需要幾天，飛到鄰近行星需要幾個月，木星和更遠的外太陽系則是數年。太陽系裡的其他天體，不大可能存在文明。即便是最樂觀的估計，距離我們最近的地外文明也在數百光年以外一光年等於九萬四千六百億公里。目前人類製造的探測器，飛到距離最近的恆星需要數萬年時間，到達最近的地外文明，意味著數千萬年。無線電波以光速傳播，它顯然是更快捷也更有效的星際溝通方式。天文學家們已經針對幾百顆恆星定向搜尋「人工」無線電信號—截至目前並無驚喜。面對滿天繁星搜尋來自外星的無線電信號，意味著數十年的努力—或許仍將一無所獲。1974 年 11 月，在阿雷西博天文台，人類第一次向外太空發送了經過設計的無線電信號。它的重要意義，與其說是向外星文明示好，不如說是展示無線電在星際通訊中的應用潛力。這一行動的細節，將在本書的第六章做詳細介紹。

發送與接收信號，二者有極大的不同。地球人的科技只是在不久前才同時具備了這兩種能力。任何一種初級的文明，如果發展水平稍遜於地球人的文明，很可能既無法發送也無法接收信號。恆星之間的距離超乎人類的想像。從地球發送的無線電波到達某一顆恆星，那裡的文明接收之後再發送反饋到地球，中間已經數百年過去了。因此，目前比較可行的搜尋外星文明的方式，既不是發送無線電波，也不是發射探測器，而是搜尋外星文明向地球發來的無線電信號。

然而，我們很難抑制給遙遠鄰居寫信的衝動。絕大多數太陽系內的行星探測器，在完成預定任務後都將變成人造「行星」，永久地圍繞太陽公轉。某些探測器會在目標行星著陸，少數探測器將獲得目標行星帶來的引力加速，從而得到足夠的速度衝出太陽系。1971 年和 1972 年分別發射的「先驅者 10 號」和「先驅者 11 號」，探測目標是木星。經過木星的引力加速，「先驅者 11 號」將於 1979 年飛臨土星。更重要的是，木星引力加速將使這兩架探測器飛出太陽系，成為人類歷史上第一批恆星際探測器。以地球為參照物，它們的飛行速度達到約每秒 10 公里，每六個月飛行一個天文單位（地球與太陽之間的距離）。從地球出發，兩年半後飛臨木星，五年飛到土星，十五年到達海王星，二十年到達冥王星。然後還需要一萬年以上，才能飛出圍繞太陽公轉的外太陽系彗星帶，進入真正的星際世界。