我的母親小芽 ／周淑慧

我的母親小芽 【周淑慧】中時D4/人間副刊2015/05/15 　　母親還是走了。在歷經兩個月的生命拔河，母親終於放手，接受上帝的召喚，離開她最親愛的家人，到天上等我們團聚。痛失慈母，頓失依恃，我雖已屆知天命之齡，卻仍看不透生死，實在無法理解生死兩茫然的道理。 　　奮力存活於亂世 　　母親出生於亂世，在人命如草芥的年代，她的父親給她起了個最平凡不過的名字「小芽」。一根小小的菜芽，在陰暗牆角邊，自生自滅。這個不起眼的名字卻帶給她強勁的生命力，在日後舉目無親的環境中，她雖備受煎熬，如受傷的蘆葦、如將熄的燈火，但她卻奮力不讓自己折斷，努力保持那闌珊的火苗，奮力存活下來。母親在很小的時候便被自己的原生家庭以一袋米的代價賣掉了，開始了流離的人生。對於一個連自己父親姓名都不清楚的孩子，我很難想像母親要以怎樣的勇氣來面對混亂陌生的世界。 　　她很少提及過去，彷彿那是無法揭開的傷口。我注意到她手腕上有兩條橫切的刀疤，有時我撫摸著那疤痕，試探的問她，母親總是撥開我的手，搖頭不語。及至家裡因父親生病請了外勞照顧，她看著我們為不吃豬肉的外勞特別張羅牛、魚、雞肉，忍不住說「以前我在那人家，都要等到大家下了飯桌，才能上去吃剩下的湯菜」。收留她的是一大戶人家，母親得照料老老少少七、八個人的起居飲食，兼養雞、種菜，有時半夜還得起來趕豬，簡直與奴工無異，她在身心都無法負荷的情況下，拿起菜刀劃下自己的手腕。所幸天無絕人之路，她遇見了我的父親，有了自己的家，生命有了希望，老天終於給這株小芽一條活路。 　　看電視自學識字 　　她在艱困的環境中無法接受教育，深受文盲之苦，父親因她不識字，不敢讓她一個人出遠門，為此母親很不服氣。那時我在軍事機關工作，才剛懷孕，母親竟然隻身從新竹跑到台北我的辦公處探望。看到母親站在重兵衛戌的營區門口，我簡直驚訝萬分，還來不及開口，母親卻指著我的孕婦裝心疼地說「妳怎麼穿這種粗布衣」。我卻顧不得解釋忙問「妳怎麼來的？不怕迷路？」母親自信地說「怕什麼！『台』、『北』這兩個字我還看的懂。」原來母親思念懷孕中的女兒，不顧父親反對，自己買了客運票坐車到台北後，又換了計程車，輾轉找來。我心中暗捏了把冷汗，因我的辦公處所偏僻，一般計程車很難找到，感謝老天顧惜母親，沒讓她迷失在紅塵人海中。 　　母親是靠看電視，學認字的。氣象報告和兒童節目是她最好的老師，經年累月下來，台灣的地名，母親都認識了，筆畫簡單的字如「大」、「小」、「水」、「木」等也難不倒她。有一天，當我聽到母親努力唸出螢幕上的字幕，那聲音是那麼專注、那麼認真，我忽然間略微明白，自己的母親是多麼的努力與聰慧，她只是生不逢時，機運不濟罷了，我也才驚覺自己能受好的教育，並非自己有多優秀，只是比較幸運而已。我不禁想起，以前自己懂事的慢，常常霸佔著電視看外國影集，母親看不懂字幕，不時問我劇中人在說什麼，我被問煩了總是沒好口氣，根本無從體會母親文盲的痛苦，每每思及至此，我就自責不已。 　　養兒方知父母恩 　　我看著母親的遺照，努力回憶往事，希望把她的形影牢牢刻記在自己的心頭。我總是看到母親抱著一個嬰兒從屋子裡往外衝的畫面。那約莫是40多年前，我大概10多歲的時候，母親幫忙後門當裁縫的阿姨帶小孩，那孩子愛哭，很難帶。媽媽既要哄小孩，又要忙家務，真的是蠟燭兩頭燒，常常是滿頭大汗。一天，小孩又在哭鬧，只見媽媽抱著孩子推開紗門往前院衝，我趕忙追在後面，急問她發生什麼事？原來媽媽怕孩子的哭聲傳到後門，不好向孩子的媽媽交代。我當時無法體會母親焦慮的心情，她戒慎恐懼地帶著鄰居的孩子，為的是賺點保母費，增添一些家用。我從未細心去體會母親的苦楚，甚至也沒想過要幫忙，總認為母親是帶孩子高手，是個天生保母，孩子到她手上自然乖巧。及至我自己做了母親，被哭鬧的嬰兒整到快要神經衰弱，我才恍然大悟，帶孩子需要多大的耐性和體力，她一個接著一個孩子帶，吃了多少苦才走能過來。我生產後，她堅持要幫忙看照她第一個孫子，看著她忙進忙出既要為我準備補品、又要哄嬰兒、泡牛奶，我握著母親粗糙的雙手，流下不捨的眼淚，也是懺悔自己的不懂事，至今才知母親的偉大。 　　前塵往事像湧泉般一幕幕在眼前浮現，我又看到母親在忙著活麵，張羅麵食。母親有雙巧手，她做的蔥油餅、包子、饅頭、水餃既結實，味道又好。我在高中時，每次帶包子當午餐，隔壁的同學一定堅持要和我交換便當。大家妳一口我一口咬著彈牙帶鮮的肉包子，常常是意猶未盡。我因常吃從不覺得稀奇，及至母親年老體衰做不動了，我吃著外面舖子買回的包子，味蕾已找不回從前的記憶，即使像鼎泰豐這種名店出的包子，我吃著都覺得沒有母親做的香。至於蔥油餅就更不用說了，母親烙蔥油餅時，隔壁的鄰居總會聞香而來，敦親睦鄰就在大家吃得油油的嘴角中完成。有次巧遇南部幾十年的老鄰居，大家敘起舊來，話題就圍著母親的蔥油餅打轉，好像又回到當年圍在油鍋邊吃餅的興奮場景。 　　廚房救星周媽媽 　　老鄰居們對母親的讚賞並不止於好吃的麵點，她也是鄰居們的「救星」。我記得很清楚，隔壁的吳媽媽最愛讓她的孩子們「找周媽媽借」，舉凡柴、米、油、鹽、醬、醋無一不借。我只要聽著那班孩子扯著喉嚨喊「周媽媽」，就知道又要來借東西了。母親都是欣然應允，我有時不免抱怨，母親總勸說「他們家孩子多，我們還夠用」。我家並不寬裕，但母親深知貧乏的痛苦與困窘，對於伸手的人，從不給臉色或拒絕。多年後，這些鄰居仍對母親仍念念不忘，稱讚道「妳媽媽真是個好人」。這句話真是母親一生的寫照。 　　我們幾乎從來沒有給母親做過生日，她總說「我福薄不能過生日」。之前我們都由著她，直到她八十歲時，我們堅持這是大壽，一定要過，母親才欣然同意。我們找了家溫馨的小館，辦了桌豐盛的筵席菜，還準備碩大的壽桃，兒女孫婿齊來同慶，店主人還在一旁說話逗趣，母親穿著粉色套裝，喜孜孜的發紅包給每個人，溫暖的燈光襯著她潔白發亮的臉龐，那一刻我彷彿看到了天使。沒想到她人生中第一個快樂的生日，卻招來死神的忌妒，在兩個月內就把這個慈善老人帶走，留下她悲傷難以承受的子女。我們在哀悼母親猝逝之餘，唯一稍感安慰的就是母親過了一個快樂的生日，雖然代價是如此之大！ 　　最後的親密時光 　　母親走的太快。那天她在家中突然昏倒，送到醫院時已無心跳，所幸醫生把她搶救回來，等我們趕到新竹時，母親已經被送到台北榮總。我們又急急趕回台北，醫生說是嚴重的心肌梗塞，馬上在她心臟中裝了三個支架。等我們看到母親時，她已是全身插滿管子躺在加護病房中。她躺在白色的病床上不吵、不鬧、也不哭，默默順從病魔帶來的折難，如同她從來都是順從命運帶給她的艱苦試煉。呼吸器發出的嗶嗶聲是母親發出她存在的唯一訊號，她無法言語，雙手被綁在床上無法動彈，我看了不忍，懇求護理員允許我們在探訪時為她鬆綁。母親得以自由片刻，比劃雙手與我們交談，那是我看顧母親期間最心痛的日子，看著她如同被囚，腫著快認不出來的臉龐，真是心如刀割！母親轉入普通病房後，我們為她請了看護，這樣大家仍可維持正常的作息。我每天下班就到榮總看她，那也是我最得安慰的日子，每天可以看到母親閒話家常，告訴她我愛她，為她加油，母女間得以享受一段親密時光。 　　母親最後的日子，瘦到46公斤，我為她拍背時，可以清楚的摸到她的脊骨。我感覺她的時候不多了，卻不忍開口問她有何遺願。她是個安靜的人，不多話，也沒有太多的情緒，我猛地一想，才發現母親幾乎沒在我們面前哭過。她吃過那麼多苦，比誰都有資格怨天尤人，哭天搶地，但她從沒這麼做過。母親年屆80臉色依舊紅潤，皮膚仍然白皙，醫護人員都嘖嘖稱奇，很少見過這麼漂亮的病人。我卻知道這不是奇蹟，因我善良堅毅的母親從來都是這麼慈眉善目的。她在生命的盡頭，依然優雅，不喊疼痛，勇敢冷靜地走完當走的路。 　　我以作為媽媽的兒女為榮，相信小芽看到她與父親辛苦一生，終於開枝散葉心中必定也以我們為榮。哦，我親愛的母親好走吧，我知道此刻妳不再受苦，正在天堂對我們微笑。天父，求您看顧我慈愛的母親，帶領她不要迷路了，我們很快就會在天堂相會。
推薦閱讀：