海昏侯眼中的世界｜大象公會

最近被開棺確認陵墓所在的西漢海昏侯，到底是怎樣一位人物？當他在世時，他眼中看到的世界又是怎樣的？

文｜朱起鵬

南昌西漢海昏發掘，是 2015 年最引人注目的考古事件。其中最吸引眼球的，是墓主人誇張的財富。

▍海昏侯墓出土的成「貫」銅錢（左）與各式金器（右）

這座未被盜掘的墓葬，不但出土了成套的樂器、青銅器、漆器、伎樂俑和極為珍貴的竹木簡牘，更出土了 20 匹馬、5 輛高級馬車、200 萬枚重達 19 噸的銅錢和 370 多件總重超過 78 公斤的金器。實物價值之高，國內罕有。

▍左為海昏侯墓出土的車馬陪葬坑，為長江以南首次出土；右為出土的銀當盧（馬具）

▍海昏侯墓出土的馬蹄金

這位富可敵國的墓室主人到底是誰？他的身份又有何特殊之處呢？

海昏侯名劉賀，曾是西漢皇帝，卻只當了 27 天就被廢黜；下台後，他仍封侯多年，善終而死。

▍海昏侯墓出土的明確刻有劉賀字樣的玉印，在墓主遺骸腰部發現（左）；右為出土的玉質「大劉記印」

劉賀的一生經歷了王、帝、侯三種身份，在中國歷史上絕無僅有。史書對他評價不多，以「荒淫無度」最為有名。那麼，在海昏侯的一生里，他眼中的世界是什麼樣的？他又是否有不為人知的另一面？

當政 27 天的「廢帝」

2016 年 3 月 2 日，江西省文物部門的專家宣布，他們在海昏侯墓內棺遺骸腰部發現了一枚私人印章，上面刻有兩個字，即墓主人第一代海昏侯的名字——劉賀。

在這座大墓發現前，劉賀更廣為人所知的頭銜是「漢廢帝」。

公元前 92 年 7 月 25 日，劉賀出生在昌邑城（今山東省巨野縣），是漢武帝的直系孫子，昌邑王劉髆的獨生子。劉賀 5 歲時承襲過世父親的王位，公元前 74 年又因 21 歲的漢昭帝突然去世、沒有留下子嗣，而成為了幾乎唯一有資格的候選皇帝，被權臣霍光選中承繼大統。

▍山東巨野的昌邑故城遺址（圖中土丘為地面殘存城牆遺迹）

成為皇帝前，劉賀一直在昌邑的王宮內生活。昌邑王宮並沒有被系統性發掘過，但另一座王宮卻能讓我們管窺這類建築的樣貌。

位於廣州的南越王宮，是我們目前關於漢代地方王宮的知識的主要來源。這座被認為「僭越」的宮殿，規制嚴整，廊院連綿。主殿面闊十四間、進深五間，殿外圍繞著富麗的苑囿，其中營造了太液與蓬萊的優雅水景，還飼養著大量珍禽異獸。昌邑王宮估計會小一些，不知是否有如此的園林，但建築應有幾分相似。

▍西漢初期廣州南越王宮復原模型

《漢書》記載劉賀在凌晨一點左右接到即位消息，當天中午即動身趕往長安。據說跟隨他出發的僕從當天下午就累死了馬匹無數，劉賀自己也做出許多奇葩的舉動，比如求購長鳴雞、用大車裝載搶來的婦女。不過這些並沒有耽誤他的時間，劉賀以最快的速度到達了長安，開始了他短暫的皇帝生涯。

就這樣，劉賀離開了舒適的昌邑王宮，入主長安的未央宮。比起地方宮殿，未央宮自然富麗堂皇得多，以應西漢「非壯麗無以重威」的政治哲學。

▍西漢時期長安未央宮前殿推測復原圖。劉賀曾在這裡短暫體驗過天子的滋味

劉賀 27 天的皇帝生涯中，究竟發生了什麼，至今仍極為可疑。按照《漢書》等正史記載，劉賀品行惡劣至極——僅在 27 天里就犯下了多達 1127 條罪行，平均一天 40 多件。

具體來說，劉賀荒淫無度，在長安過著窮奢極欲的生活，不但和後宮的娘娘們逐一發生性關係，而且要染指 15 歲的太后——此人還是選中他做皇帝的權臣霍光的外孫女。

▍紅色為劉賀在位時期，在長安城主要的活動地點，分別為宣平門、未央宮東門、前殿、長樂宮

劉賀為什麼要做如此多的荒唐事？史籍閃爍其詞。

近代以來，研究者不斷提出質疑，認為劉賀的罪行不過是與權臣霍光鬥爭失敗的產物。

呂思勉在《秦漢史》中指出，「史所言昌邑王罪狀，皆不足信」。廖伯源則在《昌邑王廢黜考》中認為，廢立之事源於新登帝位的劉賀與霍光之間的權力矛盾。

北京大學歷史系教授辛德勇則在《漢宣帝地節改元事發微》一文中，詳細考證了劉賀上台和被廢的經過。

霍光雖然被正史塑造成輔政賢臣，甚至與伊尹並稱，但史籍中也頗有記載他專擅霸道的事迹。漢武帝臨終時，霍光奉遺詔，與田千秋、金日磾、上官桀、桑弘羊共同輔佐年幼的漢昭帝，但不久就利用權術手段翦除了其他四位大臣。

在漢昭帝 18 歲舉行冠禮後，霍光仍舊把持朝政，直至昭帝去世。讓劉賀登基的目的，不過是找一位輩分低、年紀輕、智力似乎也不及常人的皇帝，以便自己繼續弄權。

▍正史中霍光常以「偉光正」的形象出現

不過，劉賀登基後的表現卻出乎霍光的意料。劉賀並未對前朝重臣表示出足夠的尊重，而是封賞提拔了一批來自昌邑王宮的舊臣，似乎要建立起自己的新班底。

劉賀還著手調整宮廷禁衛部隊，尤其是新任命了掌管太后寢宮長樂宮保衛工作的長樂衛尉，對霍光利用太后——也就是自己的孫女——壓制皇帝的布局產生了巨大的威脅。

劉賀的這些行動，在霍光那裡就成了胡亂封賞、淫亂後宮的罪行。

劉賀最終下台，則是因為他的親信有誅除霍光的圖謀。在劉賀被廢后，他帶到京城的舊臣二百餘人被霍光全部誅殺。這批人臨刑連呼「當斷不斷，反受其亂」，說明了他們的打算。

總之，當初立劉賀為皇帝的霍光，此時又迅速召集群臣，以太后的口吻廢黜劉賀，貶回昌邑。漢武帝的曾孫劉病已被立為新皇帝，即漢宣帝。

回到昌邑的劉賀，已沒有任何爵位，可算經歷了人生的大起大落。雖然被賜予「湯沐邑二千戶」，也獲得了昌邑王室的財產，但從前的地位已經遙不可及了。

▍河北安平逯家莊東漢壁畫中描繪的大型府邸，推測為太守一級高官宅邸的形象反應。昌邑王宮當比之更為宏大

公元前 67 年山陽郡守張敞給宣帝的彙報稱，劉賀就住在從前的宮中，擁有 183 個奴婢，大門不開，只留一扇小門，由一個小吏早上出來購買一趟食物，其餘沒有出入。

一年後，張敞又彙報了劉賀糟糕的精神狀態：雖然只有二十六七歲，但臉色很黑，小眼睛，尖鼻子，鬍鬚不多，身材雖然高大，但因風濕病行走不便。密探認為，這位廢帝已經「衣服言語跪起，清狂不惠」，略顯呆傻了。

在宣帝眼中，這位謹小慎微、專心床笫且有輕微精神失常的叔叔，似乎沒什麼威脅了。

公元前 63 年，漢宣帝下詔，封昌邑王劉賀為海昏侯，撥了 4000 戶百姓，令其在現安義縣東陽鎮一帶安頓下來。

連續倒霉的海昏侯

「海昏侯」這個看似帶有貶損意味的稱呼，其實是個正常的爵位。所謂「海昏」，一說 「海」指鄱陽湖，「昏」代表日落之處。另一說則認為是「高山湖泊泛濫之處」。

▍今日的海昏，鄱陽湖西岸地區

無論哪種，都指的是今江西北部的永修、武寧、安義、奉新、靖安、新建一帶。如今這裡是有名的「魚米之鄉」，但兩千多年前還相當原始，毫無繁榮氣象。

▍西漢海昏國疆域推測圖

當時，海昏隸屬豫章郡，雖然算是相對富庶的區域，但直到劉賀死後 61 年，整個豫章郡的人口也才達到 35 萬，每平方公里兩個人。而海昏還不過是豫章郡 18 個縣中的一個。

幾萬海昏人可能就縮守在主要水系和官道周邊的村鎮田莊之中，用中原人笑話的「火耕水耨」勉強維持溫飽。而更廣闊的大地，還覆蓋著茂密的原始森林、巨大的湖泊和雄奇的山嶺。

周圍的土著部落，如「賽德克巴萊」一般，穿梭藏隱在幽暗的叢林深處，不時騷擾他們。

▍漢代海昏地區自然景觀想像圖

因此，封侯海昏，雖然看似給予了政治地位和待遇，實際上是把劉賀踢出中原政治圈，在遙遠的老少邊窮地區思想改造。他那些在舊封地蠢蠢欲動的反革命班底，從此也被隔離開來。政治上的落差，顯然影響了第一任海昏侯的生活質量。

海昏侯府邸自然比起昌邑王宮要差得多。目前海昏侯府的面貌尚不為人知，不過按照漢朝人「事死如生」的理論，海昏侯府的平面布置也許和它的墓室結構差不多：主殿被含有各種功能的圍廊圍起，組合成昌邑王宮的小號翻版。

然而，作為犯過嚴重政治錯誤的前國家領導人，海昏侯的不幸顯然不會如此輕易完結。

封海昏侯不久，揚州刺史柯便給宣帝彙報了一份劉賀與外臣孫萬世的私人談話。大意是，孫對劉賀說，當年應該堅守內宮，斬殺霍光。他還表示，劉賀起碼該做個「豫章王」。

面對這種危險言論，劉賀並未當場駁斥，反而應喏得頗為配合，讓宣帝逮了個正著。

在這一輪懲罰中，劉賀失去了此前 3000 戶的食邑，一家人被驅趕到更偏遠的鐵河鄉，成了一個 1000 戶的侯國。

▍海昏侯國都國位置變遷圖

不過，雖然劉賀極為倒霉，他個人的生活待遇水平還是算不上悲慘。

不屈不撓的豪葬理想

漢代的觀念里冥宮便是現世的模擬，因此可視為了解劉賀日常的最近途徑。

劉賀本為昌邑王，他早早就已經為自己修建了一座豪華陵墓，以備死後享用。

這座墳墓開鑿於昌邑城郊的山中，共有幕道，側室，甬道，耳室，主室等九部分組成，總長 89.80 米，最寬 28 米，石壁最高處 15 米，如劈如削，鬼斧神工。

▍劉賀在巨野金山營而未用的廢冢，後世被用作佛寺，民間以「秦王避暑洞」稱之

可惜世事無常，劉賀最終也沒有機會使用它。

相比之下，海昏侯墓就略顯隨意了。

公元前 59 年，做了四年海昏侯的劉賀去世了。他埋葬的地方，陸續建設成一座墓園：包含兩座主墓、七座祔葬墓和一座車馬坑。

▍海昏侯墓園原狀推測圖

這座陵墓一定傾盡海昏全國之力：劉賀被封為海昏侯的時代，整個江西還沒什麼人見過鐵質農具，牛耕也基本沒玩過。而劉賀只做了 4 年海昏侯，臨死前很長時間只剩 1000 戶食邑。權勢大不如前，修造如此龐大的墓園自然不會容易，其封地內每個成年勞力都得在「流水線」上勞動數年。

在規制上，海昏侯墓與那個時代多數侯墓一樣，平面呈「甲字形」，封土高約 7 米，與其夫人共用一組由祠堂、寢殿和廂房組成的紀念建築——無論形制還是尺寸，都老老實實按照侯爵的制度設置。

▍海昏侯墓墓室結構

雖然比起中原的王侯陵，40000 多平米的海昏侯墓園建築並不規則，有一些布置較為隨意。可它最奇妙的設計其實埋在地下。

海昏侯墓外槨室並沒有直接挨著回填土，而是留下了一圈空的走廊。墳里並無活人，這走廊是給誰用的？

一種猜測認為，這圈迴廊本來是劉賀悄悄為自己準備的「黃腸題湊」，用去皮的柏木心疊壘的豪華槨室，這是一種規格極高的葬制，但劉賀最終沒有使用，只是留下了這圈空蕩尷尬的迴廊。

▍海昏侯墓出土青銅人形鎮，好似正在談笑的排憂，心情長期抑鬱的劉賀，也許會養幾個喜劇演員找找樂子

推薦閱讀：