女詩人之死

06-09

儘管生活的很不如意，柔然還是天天都在寫詩，做詩人是她從小的夢想。那時候，爸爸還活著，爸爸也喜歡寫詩，而且詩歌一旦發表，取到了稿費，爸爸就會帶著一家人到飯館會餐，爸爸說，這一頓吃掉了他的一首詩，很合算。吃到肚子里的詩，想忘都忘不了了。

柔然很想念爸爸和媽媽。可是他們都沒有了，僅僅是因為遭遇了車禍。像是一種宿命，在此之前，父親發表了一首詩，詩中說道：「我在黑夜裡走失/沒有任何的前兆/世界突然失聲/風被釘在了紙上。」那一天起了沙塵暴，父親的車駛進一條河，死的無聲無息。

柔然現在坐在小院中的香椿樹下，默默看著夜空，時不時還會咳嗽幾聲。月亮很白，也很圓。天這麼會破一個大洞呢？從那個洞口鑽出去，會是哪裡？有些莫名其妙。這也許就是詩人的想像力吧？她相信從那個洞口鑽出去就會遇見去世的父母。他們應該在那裡，一直等著自己。這個時候，柔然的丈夫也來到了院子里，他端了一杯茶遞給了柔然。

「還在想你的詩嗎？你最近老是咳嗽，應該去醫院檢查一下。」

「沒有。我只是在發獃。」這是實話實說。柔然不喜歡和丈夫談詩論文。他沒有文學方面的素質，很俗氣，只會賺錢。可是說到自己，寫詩寫了許多年，發表的詩作卻非常有限，她覺得很對不起父親。父親在世時，對她的期望很高，常常誇她外秀內慧，心思縝密，語感不錯，出口就是詩句。她發表第一首詩的時候。才15歲。可是現在已經35歲了，一切都停留在父母去世的時候，哀傷好像把她釘到了紙上。

「我也許就是父親說到的那個風。」柔然喝了一口雨前碧螺春，花果滋味較重，口感微甜，馬上就不咳嗽了。在夜晚的微醺的星空下，品品茶實在是一種物質與精神的雙重享受。

「品茶和作詩一樣，需要投入真實的感情。」這是父親常常說的一句話。一般人喝茶就是為了解渴，父親喝茶卻是喝茶有道，講究藝術與修養。想起父親喝茶時的那種投入，常常一兩個鐘頭沉醉其中，不發一言的情景，她不是很理解，可是相信茶會排煩解憂，是人與自然融合的最佳方式。她現在就很煩。一個月前，有人向她約稿參加一個詩賽，接到消息說她得了一個第二名。可是詩賽舉辦方的那位金主編閃爍其詞，在電話里問不出個究竟。有個詩友對她說，中國的一些詩歌獎項都是跑出來的，就如跑官一樣。別說評獎，就是發表詩歌，你也得學會搞關係。

「如果我告訴你，有個詩刊的男編輯代筆為一個女詩歌作者寫詩並出版了詩集，而後者獲得了全國性詩歌獎——你千萬不要吃驚噢。」

「有什麼好吃驚的。寫詩寫了二十多年，再傻也能看出一些門道。一些詩歌刊物早已經死了，只是打著詩歌的旗號在那裡任由主編矇事兒。」她真的就是這麼想的，但是想歸想，自己還不是在積極投稿，總希望寫出一點名堂出來，算是對自己有個交代。於是，有一位詩友就調侃自己：你那是希望自己能夠永垂不朽，搞不到水晶棺封存自己的屍體，就只好拚命寫詩，以為自己可以死在詩歌里，也能活在詩歌里。她無言以對，心裡認可，詩歌就是自己的水晶棺。可是，有意思嗎？不知道。人死了也許就是結束，什麼意義也沒有。

柔然的丈夫回到房裡去了。他知道她不喜歡聊天，搞文學的，性格卻越來越有些孤僻，真的是讓他難解。他猜想是他們沒有孩子的緣故。柔然不孕，醫生卻查不出原因。柔然說都是轉基因食品惹的禍，卻不著急，似乎並不想要孩子。

其實柔然的心裡只有詩，她在用心打量著世界，生活的環境和她的生命過程密切相連。詩歌就是我的水晶棺，也是我的孩子，寫好每一首詩，靈魂就可以滿足了。柔然自己也感到奇怪，為什麼會把詩歌與水晶棺，與孩子聯繫在一起？水晶棺指向死亡，孩子指向生存。兩個意象之間非常對立，自己怎麼就很隨便，也很自然的把它們統一在了詩歌里？算命的先生說：「你的生命是屬於月亮」，她信這個話。月亮總是在陰晴圓缺中表現自我，看著月亮就像是過了立秋，紅葉飄飄，無法在樹枝上棲息了，不知道是為了尋找降落的樂趣，還是等到了回歸的時分？

這次的詩歌賽會有怎樣的結果呢？在中國社會，各行各業都有了自己的潛規則。柔然想起不久前看到一首詩，詩名居然是《詩人是最低賤者》，因為他們為了出名、賺錢、泡妞，不吃屎就造糞。柔然不能理解，寫作詩歌，怎麼就不能安靜下來？矜持一些呢？寫作詩歌，難道非要如趕大集或如歌廳三陪女候場一般才可證明自己的「價值」嗎？詩歌賽的優勝者可以出詩集，那又能怎麼樣呢?柔然的喉嚨又有些發癢，想要咳嗽。做女人很難，就算你是才女也逃不出男人對女人懷有性趣的窺探。官刊主編現在可以不看稿，只看搞了。

柔然知道很多男人面對對自己的時候在想些什麼，她甚至可以肯定，這次詩賽舉辦方閃爍其詞的目的就是要她親自登門跑一下名次。一些拿俸祿的編輯，把雜誌上的詩歌版面整成了他們自家的後花園，那真是「百花齊放」暗吐芬芳了。對於詩歌，他們有最基本的鑒賞力嗎？沒有。他們認真看稿子嗎？不看。他們只是歪著腦袋在想像女性詩人的大腿、臉蛋，在電話里一旦聽到嗲嗲的女聲就會聯想到她們的胸部，繼而想到她們的「中間代」。詩壇名次確確實實與曹雪芹無關，與茅盾無關，與魯迅無關，與徐志摩無關，只與人與人之間的關係有關，還與性交易有關。

這些年柔然對詩壇上的這些爛事知道的一清二楚，她常常在想，大家只說中國的官場腐敗，那麼中國的醫療教育界腐敗不腐敗呢？文化界腐敗不腐敗呢？凡是與權力有關的事情，就不要想著不會被權力污染，不會成為權力尋租的場所。我們距離那個典雅潔凈度的詩歌年代漸行漸遠，過去常常成為詩人們的懷念與祈盼的所在。詩人要有社會擔當，柔然咳嗽著，苦笑著，在心裡問著自己，中國還有真正的詩人嗎？

明天去醫院檢查一下，有病早治早好。柔然硬是把注意力引向對自身的關切，可是她還是想到了陳洋、海子、戈麥、陳璐、餘地，詩人或許是喜歡面朝大海,追求春暖花開的境界，於是寫作就成為了一種孤寂的事業。我就是不跑名次，不跑關係，絕不玷污我的孩子，即便我的詩歌成為了我的棺木，我還是不會屈服於世俗。柔然想起了父親的一句詩文：我活過，愛過，痛快過。於是她會心的笑了。

三個月後柔然死了，死於晚期肺癌，也死於她對詩歌的堅持。