白銀｜命案發生的那個城市，我在那裡長大

August

31

有陽光的地方就有陰影，有陰影的地方也絕不是完全的黑暗。請不要將一個殘忍的殺人犯與一個城市划上等號。

作者丨白銀小孩

那樁懸宕了28年的連環殺人案終於水落石出，而今年剛好30出頭的我就是在白銀這座小城出生、成長，時間的重疊，讓我對仿若擦身而過的死亡更有一種莫名的敬畏。

那裡是東經一百零三度與北緯三十五度，黃土高原上的一個小小移民城市。

像很多離開家鄉拼搏的少年一樣，我也已在大城市安家立業，成了移民城市的繼承者，再次移居到另一個地方去，永無故里。

然而，白銀，這座名不見經傳的小城，卻藏著我所有的溫情記憶。

▲ 白銀市地處東經103"—105"，北緯35"—37"，位於黃河上游甘肅省中部地帶

最早給我發殺人案破獲消息的人，並不是我的白銀老鄉，而是在四川上大學時候的同學，她記得我的家鄉——白銀，一座用金屬命名的城市。大學第一次與天南海北的同學初識，自我介紹的時候，都會給人留下深刻的印象。

白銀？你們怎麼不叫黃金呢？

我只是笑笑，原來大城市的小孩，並不像我們一樣，熟知他們的北京曾經是北平，他們的成都古稱叫錦城。

不知者無罪。貪玩的我只會順著話題說下去。

我們住在黃土高原上，飛沙走石，騎著駱駝和狼上學。

以此來博得少年求友時的談資與虛榮。

然而，而立之年的我，卻深深知曉，白銀就是我最依戀的故鄉。當網上出現大量關於白銀殺人案的獵奇文章後，生活在天南海北的小夥伴都憤憤然，覺得應該給所有遠離這座城市的人們一個較為客觀的真相，一個多維度的印象，而不僅僅是殺人案的地緣，像是潘多拉的盒子，只會飛出罪惡。

畢竟，我們已經不是無知的傲慢少年，會客觀真實地做出理性的評價。

白銀是一座典型的移民城市，它的開始，源於發現了礦源，在支援大西北的號召下，我們的祖輩們來自天南海北，成為第一批拓荒者。他們是黑白電影里那種很有精氣神的人，眼睛裡有炯炯的光，懷著報效祖國的一腔熱血背井離鄉，生生從黃土高原上，靠著雙手和智慧造出了一座城市。我很多同學的祖輩們，都是當年的大學生，來到白銀，開礦、建廠、建設一座工業城市。很多老人們都沒有再回到原籍去，他們將自己留在了白銀，將他們生命的延續，我的父輩和我們留在了這兒。也正是這個原因，我成長期間的白銀是沒有方言的，因為大家來自五湖四海，最簡單的溝通方法就是夾雜著擁有各自方言的普通話，這讓我想到聖經中巴別塔的隱喻，上帝讓不同種族的人們一同建設通往天堂的巴別塔，卻因為人類語言不通，爭吵不休，無法到達，而在這座小城，倒像是個反例。大學的時候，同宿舍的同學給家人電話，他們都有各自的鄉音，而我們卻只有一種「國際共通語」，分享著沒有秘密的離家故事。

▲火車聯通著市區和工廠區）

白銀是依託開礦工業而建，父輩們大多在工廠里上班，冶煉廠、鋁廠、鉛鋅廠……工廠嵌在黃土高原牛脊背似的山坳中，升起重重的煙筒，那時候，滾滾的白煙並不是污染，是父輩們熱火朝天的幹勁兒和青春。我們這些小孩子大都住在工廠的家屬大院里，一群土孩子放羊似的一同玩耍，每到周末，媽媽們會帶著我們和一包臟衣服，到工廠的大澡堂里洗刷刷，粗管道的水龍頭上並沒有花灑，熱水重重地打在脊背上，一群光屁股的小孩被燙成了小紅豬，歡笑聲尖叫聲混雜。我到大學的時候，才第一次接觸到隔斷的浴室，南方的同學都很難理解我們那時候看似荒誕的洗浴文化，可在我的童年裡，卻滿是溫情與童趣。後來廠區大院變成了工廠福利房，同廠的職工變成了樓房鄰居，然而，並不像後現代社會中鋼筋混凝土的城市叢林，人與人只是空間相連，再無情感瓜葛。我們的工廠房中仍舊持續著工廠大院的感覺，串門吃飯，幫忙收衣服，照看小孩，遠親不如近鄰，是那時候最深刻的感受。後來，我接媽媽去過很多大城市居住，她總是喜歡跟鄰里打招呼，我警惕異常，想一想，是母親的故鄉病，也是城市發展帶給我的冷漠症。

白銀很小，又因為各個廠礦工作相關，祖輩和父輩們幾乎都相熟。我們最有趣的情況是本不相識的兩個孩子，往親戚群里刨一刨，總能找到些牽連。「你二姨夫表舅媽姐姐的小叔子是我哥哥的妹夫」，這種周星星樣式的搞笑橋段，就是我們活生生的人際關係。因而，我後來很懷念這種古代農耕社會的親緣關係，像是一個無法分割的大家族，有一種悠長的安全感。說起來，那些年，殺人案的記憶，確實浮現在我的初中時代，放學後，爸爸媽媽或者是同學的爸爸媽媽都會接我們回家，這種最簡單質樸的保護，也是來自這座城市最深情的人際勾連。我們一群同學會肆無忌憚地跑到任何一家吃吃住住，像是到了中國哲人神往的「老吾老及人之老，幼吾幼以及人之幼」的大同世界裡。如今散落各地的我們，總是最期待回家過年，除了尋找到闔家團圓的天倫之樂，那種無親卻永為故人的人際關係，也深深地讓我們依戀懷念著。

▲現在的白銀夜景

八九十年代，算是白銀的黃金時代，礦藏豐富，城市繁榮。然而，相伴而來工廠改制和空氣污染等發展問題也開始困擾我的家鄉。北京霧霾嚴重的時候，朋友們總是提醒我要戴口罩出行，我望向煙霧朦朦的天空總是嗤之以鼻，跟白銀當年的硫酸煙相比簡直是雲泥之別。那時候，白銀的空氣中會有一種刺鼻的味道，那是工業迅猛發展留下的氣息，也是粗暴發展的嘆息。我上中學那些年，很多尚在壯年的父輩們都經歷了國企改革的波瀾，他們或下崗，或買斷工齡再找出路，一個工業移民城市的衰敗開始展露端倪。

像人類發展的所有的遷移歷史一樣，總有這樣一個夜晚，母親會告訴你，離開這裡，去更遠的地方，過更好的生活。我們也追隨著人類共同的好戰心，時刻準備著，通過高考，離開白銀，去傳說中更好的城市生活。也許，那是另一個「白銀」，但我們被時代推動著，成為新一代的城市移民者。

我和很多小夥伴都通過努力離開了白銀，但並非因為一樁連環殺人案。世界上每分鐘都有暴力事件發生，並不能簡單推敲，這個星球就是罪惡之源；同樣的，也不能說，一個城市發生慘劇，這個城市就是地獄的開口。這樣的武斷邏輯不能讓人信服。片面地用暴力事件去評判整個城市，是否也是在陰暗的有色眼鏡下做出的不負責任的言論。

短短的幾天時間裡，我就收到了各種版本對於這樁殺人案的評論文章，其中有觸目驚心的作案細節，也有對白銀評價的隻言片語。我並不想予以評論，只是在娛樂至上的時代里，這些抓住人類窺伺慾望的文章中，是否能夠還原事實的真相，是否也在潛移默化利用我們人性的弱點去製造一種新的恐慌。利用這個事件，營造恐怖片的驚悚和末世的恐慌感，來刺痛每一個善良人的眼球。

有陽光的地方就有陰影，有陰影的地方也絕不是完全的黑暗。請不要將一個殘忍的殺人犯與一個城市划上等號。在那裡，生活著大多數善良淳樸的老百姓，他們的一生與中國很多移民城市的居民雷同，興衰起落，都與這座城市息息相關，是那個時代的縮影。人性最光輝的地方並不是逃避黑暗，而是在直視罪惡後，勇敢尊嚴地活著。我們也像世界上所有城市的居民一樣，勇敢地對抗著可能發生犯罪，痛恨殘忍的殺人犯，希望為那些曾生活在我們身邊的亡靈們討回公道，因為他們也曾是我們的人，也曾愛過這個城市，愛過城裡那些善良的人們。