桐花萬里風沙路

　　桐花萬里風沙路　　葉傾城　　他們說，這是沙塵暴。　　天色肝炎黃，太陽慘白著臉，勁風從四面八方吹過來，我立足不穩——我這麼胖，居然還有機會弱不禁風。砂粒、小石子、枯葉結結實實打在我臉上、手上、腳背上……　　忽然聞到一陣模糊的香，我百忙之中一抬頭，一樹紫白的喇叭花。是泡桐。受了風，一朵一朵小喇叭，完整地掉下來，墜地幾乎有一聲清晰的「啪」。在道上骨碌碌轉了幾轉，就被車輪鞋底輾得稀爛。黃沙萬里，桐花沿街掉得個亂七八糟，這是北京四月天。　　我不太喜歡桐花，它好像一直有點生不逢時。　　它開得不夠早，不曾迎領天下先；也不夠晚，不能在桐花紫的初夏天空里花天一色。未開之前，花萼是褐黃色的，毛絨絨，就像是去秋結的果，已經干透了。花開了，也不過紫得灰撲撲，不像牽牛花的水晶顏色，清亮無暇。　　何況紫色本來就麻煩，除非瓊瑤筆下「穿紫衣的女人」，尋常女子實在難得搭配它：紫配紅是惡紫奪朱；紫配綠是臭狗屎；配白喪氣，而且還是不懷好心、卧龍弔孝那一種；配黃最合宜，姚黃魏紫，但大部分中國人的皮膚沒黃得這麼悅目——舊時印度小說里，被送給國王的女子，要用姜遍擦周身。配黑倒是無所謂了，「可是為那黑色的本身著想，不放，又還要更好些。」　　因此同是四月花，桃花艷得泛妖氣，迎春何等熱烈，灰白灰紫的桐花，就像大雪天氣里的邢岫煙，把自己惟一的棉襖當掉了，只穿著半舊的夾衣，凍得拱肩縮背，四周是紅猩猩氈、刻絲銀鼠、孔雀裘……都是金陵十二釵，桐花是荊釵。　　喜歡桐花的人，不會太多吧。卻有人寫過一句極驚艷的詩：「郎是桐花，妾是桐花鳳。」一種豁出去了的全盤交付：他是宰相，我順理成章成為一品相國夫人；他被發配到西伯利亞，我就是忠貞的十二月黨人之妻；他是橡樹，我便以另一棵橡樹的模樣在他左右……他是這樣平凡、幾近醜陋的桐花呢？那麼，我甘心做一隻小鳥兒，常來桐花間簇擁，人稱桐花鳳。　　不怕全世界冷眼相向，只要有一個，愛得這麼烈火丹心，也就不枉桐花來此世上一遭了。
推薦閱讀：