最好的愛情是：女人教會男人柔軟，男人教會女人長大

文丨盧悅（新浪微博@盧悅盧悅）

1

情感最大的規律就是蠻不講理

《我的前半生》里最大的3個謎題就是：

有人說，這不過是編劇、作者瞎編，何必較真？

錯了。

這部劇如果一定要有一個中心思想，那就是：愛，從來不講道理。

什麼是道理？

最近有一篇文章《中國式相親價目表：我兒子才33，不考慮沒北京戶口的姑娘，有戶口殘疾也行》的文章，引起輿論嘩然。

北京一些公園的相親角里，白髮蒼蒼的老人們每日堅守於此，為兒女挑選結婚對象。「京籍、未婚、有房、有錢」，是他們眼中的標配。

有網友評論說，這是中國式相親的悲劇之一，因為它把原本浪漫美好的愛情與婚姻，硬生生變成了關鍵詞搜索後的買賣關係。

門當戶對，就是很多人眼中的道理。

但如果我們的情感如此的話，那麼人們都是配種站的豬了，這世間的煩惱也會少很多——可惜，愛根本不認你的那套道理。

圖註：唐晶和賀涵，他們亦師亦友亦戀人，攜手縱橫職場江湖，看起來無比登對，勢均力敵。可是，在一起十年，始終無法修成正果。

為什麼賀涵、唐晶在情感中那麼努力，卻最終是強弩之末，回天乏力？

圖註：子群不顧任何人的勸告，執意嫁給了愛情，婚後生活卻一片狼藉，卻也不肯離婚，一次又一次地原諒白光。

為什麼羅子群和白光這對夫妻，天天生活在情感的生死線上，卻總是能苟延殘喘，不斷續命？

圖註：賀涵告訴子君摔倒了應該爬起來，可又會在子君摔倒的時候，失去理智地跑去幫忙。在瓢潑大雨的晚上賀涵不顧一切去接子君，當兩人遇見的時候特別感動，有木有？

為什麼賀涵會和一個當年他最看不起的女人，最終走到了一起？

所有人都覺得應該在一起的，不能在一起；所有人認為最不應該在一起的，卻白首不相離；所有人認為最不可能在一起的，卻鬼使神差有了結局？

如果你真的認為一切都是緣分使然，那麼你真的太不懂感情。

如果你在這個世界上活得久一些，就會發現，這真的不是作者的臆造，而是這個世界的常態：你無法強迫自己愛上誰，它的到來，永遠在你意料之外。

你也無法強迫自己不愛上誰，它的離開也在不知不覺之間。

有人需要很久才會愛上一個人，有人需要很久才能忘記一個人，而另一些時刻，愛恨的生和滅，都在瞬息之間。

2

你人生的第一次摔倒，摔出了人生的四條道路

問世間，情為何物，直教人生死相許？

回答這個問題，我們需要回答一個更本質的問題：人為什麼而活？

兩個詞，生存vs發展。

圖註：烈焰紅唇高跟鞋??泡麵捲髮大嗓門??雖然是女主羅子君的媽媽，但是這位老太太可不一般，出場自帶笑點 ，渾身都是戲。實力圈粉。

我經常會舉一個例子：一個人的一生，由他第一次摔倒而決定。

如果孩子摔倒了，父母有4種態度：

1.這孩子怎麼這麼笨啊！我怎麼生出這麼個孩子？

2.我們家寶貝，好讓人心疼啊！

3.無視。

4.先共情孩子的傷痛，然後再問孩子，為什麼會摔倒，總結下次不摔倒的原因。

根據這四種父母的態度，孩子就有人生的四大課題要解決：

拿羅家的三母女來說。

羅子君媽媽早年被丈夫拋棄，獨自辛苦拉扯兩個女兒長大。

面對拋棄，她很矛盾。

她第一個念頭是：我應該是個很好的女人，拋棄我的男人是人渣！

第二個念頭是：如果我的男人是人渣，我為什麼要和他在一起？我都被人渣拋棄了，說明我連人渣都不如？

所以羅子君媽媽身上有著非常衝突的兩面：一方面，她是個非常時髦的老太太，描著最紅的口紅，穿著最高的高跟鞋，永遠都花枝招展，四處撩人，追求高品位的生活；另一方面口無遮攔，咋咋呼呼，一幅底層小市民模樣。

典型的「心比天高，命比紙薄」的角色。

圖註：薛甄珠早年喪偶，一個人拉扯大兩個女兒，日子過得也算是艱苦，渾身散發著小市民氣息，愛貪小便宜又愛慕虛榮。一直在為自己的幸福奮鬥著。

一方面，她覺得自己應該是個公主，另一方面她卻被困在貧窮的社會底層，不得翻身，一生潦倒。

她內心有兩個意象，一會兒她覺得自己是很美好的人，一會兒她覺得自己是個很糟糕的人。

她無法回答自己一個問題：我到底是誰？

如果我很美好，為什麼活得這麼慘？如果我不美好，為什麼我一直都不能說服自己屈就這樣的生活？

這就是一個未成年孩子的困惑。

3

無論羅子君還是賀涵，都是在尋找失蹤的自己

當父母對她好的時候，可以百般寵溺；如果父母不爽了，對她就可以百般苛責。最後這個孩子內心有兩對父母，一對兒是好父母，一對兒是壞父母，她無法知道到底哪個才是她真正的父母，下一次面對的，到底是好爸媽還是壞爸媽。

如果完全把爸媽當成天使，那麼萬一爸媽此時變成了惡魔怎麼辦？

如果完全把爸媽當成了惡魔，父母用天使般的態度對她，豈不是錯過了重要的寵愛？

這種無法整合之苦，會導致我們有了兩個選擇。一個是一頭扎到關係里，苦苦求索；一個是一頭扎到自己的世界裡，不再尋求關係。

羅家母女三人vs唐晶和賀涵組合，就代表了人生這兩大取向。

圖註：子群的老公白光本事沒有脾氣倒很大，要讓子群低聲下氣到處去借錢，借不到還要被嘲諷、被酸；盲目投資失敗兩次，每天窩在家裡，還要辛苦上班的子群燒飯給他吃。

羅家母女一生都生活在關係的糾葛之中，無論如何受傷，都要苦苦抓住救命索，不肯放手，如飛蛾撲火，九死不悔。

而唐晶和賀涵則正好相反，他們永遠都要遠離可怕的關係，遠離可怕的依戀，遠離所有的脆弱，把自己塑造成神，生活在《冰雪奇緣》里的冰雪皇宮裡。

他們這裡兩個取向，代表了我們人生的兩大最重要的需要：一個是自尊，一個是依戀。

一個男人最重要的是有能力打到更多的獵物，在部落戰爭中能否收割更多的人頭，能力決定他在這個部落里的地位，loser會被整個部落所拋棄，他的後代無法延續。

而一個女人最重要的是她能否在部落里受到歡迎，因為她要面對的不是你死我活的戰鬥，而是必須相親相愛的環境，一個在部落里沒有人緣的女人，是無法在自己生病的時候得到鄰居們照看孩子的幫助的。

對賀涵唐晶來說，最重要的是他們的面子，他們的價值，他們的尊嚴，所以他們耗了十年，就是在等對方低頭。

而對羅家三母女來說，最重要的是是否有足夠的關係獲得他人的幫助，是否可以依戀他人。

所以從這個角度上看，每個人都是絕世高手，因為每個人從小都有一套童子功要練習。

他可能得到的是第一種父母的對待——你摔倒，就會被視為loser，所以他的生存成本很高——必須要時時刻刻做到掌控局面，做到最完美，而所有的脆弱、懦弱、恐懼、傷心、茫然無措，這些人類必然有的標配，都被他統統掃進另外一個房間，永遠封禁。

所以他才可以在這個屋子外面表現得如此無懈可擊，滴水不漏。

而羅家三母女呢？面子對她們來說，永遠都不是最重要的，最重要的是，她們一定要「關係」，沒有關係，就沒有一切！

圖註：子君就因為下雨了，自己的鞋子是羊皮底不能沾水，非得閨蜜的男友繞路送自己。

其實在第一集，我們就看到了羅子君的「抓關係，提需求」的能力。她可以堂而皇之地跟一個剛剛撕過逼的傲嬌男人提出繞道送她回家，無論賀涵怎樣拒絕，她就是一定「要，要，要！」最終還是迫使賀涵送她回家。

羅子君一直都是成功的索取者，在人生順風順水時，她的主要供養者是老公；當遇到危機的時候，她時時刻刻都要閨蜜24小時援助，甚至可以讓極其厭惡她的賀涵也成為她的「大護法」，實時監控她和小三兒的談判。

甚至離婚不久，就有實心眼的好男人老金車接車送，服務備至……

咪蒙最火的一篇文章《致賤人》就痛斥這種理所當然跟他人索取的女人，她也因此一舉成名，這就說明，這個世界上的確有一種人，她們最擅長的就是跟他人索取。

讓咪蒙、賀涵最吃驚的是：她們怎麼能要得這麼理直氣壯，氣壯山河，百折不撓？

就像是羅子君驚嘆賀涵，他是什麼樣的人，可以永遠在職場做得如此氣定神閑，滴水不漏，決策於千里之外？

因為父母對脆弱的態度的不同，導致了羅子君姐妹和賀涵人生的巨大差異。

44

4

圖註：子君媽媽拜託唐晶給子君找男人！

羅子君離婚以後，羅子君媽媽囑託唐晶，你一定要給羅子君找下家啊！你知道的，她什麼都不會，沒有男人，她就活不下去啊，我們家羅子君好可憐啊！

在羅子君媽媽眼裡，孩子的脆弱是天經地義的，孩子的強大才是不可思議的。

而賀涵的態度呢？

羅子君這麼作，有今天是活該的，她也該知道這個世界的真實是什麼樣了！離婚對她來說是一件好事。

很有道理吧？可是沒有共情。

他之所以這麼強大，不是因為他真的強大，而是他隔絕了所有的脆弱。

他唯一露出馬腳的時候，是緋聞女友薇薇安從香港回來，並有可能會中傷他和唐晶的關係，他慌了，連夜向唐晶求婚。唐晶立刻答應，這麼多年來她一直像睡美人一樣等著賀涵這個定情之吻，現在終於等到了。

但是薇薇安中傷還是讓她放棄了他們的婚姻，雖然她明明知道，這是薇薇安的謠言，但也無法接受情感中有任何的瑕疵，無法忍受任何被背叛的可能，她和賀涵在這一點是相似的，就是拚死捍衛，決不能暴露自己的脆弱。

哪怕賀涵或者唐晶，有羅子君、羅子群、白光這樣的人一點點兒暴露脆弱的能力，他們之間的關係，也不會如此黯然收場。

所以，就是那句話：強者是強者的墓志銘，弱者是弱者的通行證。

羅子君一句話就戳穿了賀涵的面具：你的人生就是要掌控，對你已經掌控的女人，你不屑娶；對你不能掌控的女人，你不敢娶。

圖註：賀涵無疑是愛唐晶的，但是這份愛卻過於理智，相比較之下，他們的愛情，並不在第一位。他花十年培養的唐晶，已經成為了另一個賀涵。這是他的成功，也將意味著他們感情的終結。

賀涵自述對唐晶的愛，就是對一個完美作品之愛，他覺得，如果和她在一起，兩個追求事業的人，就必須有一個人犧牲自己，也許大家都會期待唐晶作為女人，犧牲一下自己的事業，但那樣他的作品就不再完美了。

這是愛嗎？

這是人對「物」的愛，而非人對人的愛，是沒有「關係」之愛。

真正讓他們關係解體的，是賀涵做的一個測試，他和唐晶一起競爭一個項目，最終，他贏得了這場戰爭，但在簽約的那一天，他把自己工作上的數據漏洞故意透露給唐晶。唐晶的第一選擇是直接找甲方，把這個數據給對方看，希望他們停止和賀涵合作。

這是讓唐晶最後悔的一個選擇。

因為那一刻，她就變成了賀涵：一個「精緻的利己主義者」，一個永遠在乎事業而不在乎人的人，一個永遠都涇渭分明，事事兒拎得清，冷靜如機器人的人。

圖註：「愛情易逝，婚姻易碎，所以她日夜兼程，尋求物質與精神的獨立」。唐晶希望自己能像賀涵一樣收放自如，所以她無時無刻都保持著理智，她要事業，這是她的退路，也是她給自己的安全感。

她最終變成了賀涵的作品，而沒有選擇成為賀涵的愛人。

這就是賀涵的悖論。

他一生最喜歡的遊戲，就是找一個他的反面，一個只有情感，沒有理性的女人，他努力要把她變成自己，他如此好為人師，所為何來？

因為任何人，都是需要「依戀」，有了依戀關係，才有釋放脆弱的歸宿之地。

任何人也需要「自尊」，有了自尊，才有價值感，才感覺到自己活著的意義。

沒有人願意永遠做一個寵物，也沒有人永遠願意做一個戰士。

所以，當我們拚命追求一個東西的時候，也在拚命地毀滅我們所尋求的。

圖註：真正適合在一起的人，就是和他在一起之後，你會變得更好，而不是更糟。

羅子君一生最大的矛盾就是：1）無法獨立存活的恐懼 2）沒有價值感的空虛。

她深深地厭惡母親和妹妹像寄生蟲一樣的人生，可是她缺乏獨立生活的勇氣。

而賀涵一生最大的矛盾是：1）無法袒露脆弱的孤獨 2）害怕失去價值感後的恐懼。

聖經說，男人和女人是上帝劈成了兩半的人，他們一生的任務就是尋找彼此，合二為一，成為一個「完整的人」。

羅子君的累是沒有價值感的累，而賀涵的累，則是一直都不能休息的累。

所以羅子君一生真正想要的是，一個可以把她全副武裝起來的人；而賀涵，則真正想要的，是一個可以讓他卸下盔甲的人。

5

人一生要談兩次戀愛，你在哪個戀愛中？

我們一生大概要談兩種戀愛：

第一種戀愛，叫做「保護層」之愛；第二種戀愛，叫做「療愈層」之愛。

保護層之愛，是為了解決生存問題的；而療愈層之愛，是為了解決發展問題的。

圖註：羅子君的前半生只是知道買買買，穿穿穿的闊太太，每天的工作就是等老公回家吃飯。

羅子君剛剛走入社會，最急迫要面對的是她媽媽的恐懼感，在某種程度上，羅子君被媽媽塑造成家裡的大救星，她找不到男人來救自己，就自己塑造一個女兒來救自己，承載自己無法承受的希望感；然後再塑造一個女兒來救自己，承載自己無法承載的失望感。

這兩個女兒代表著她兩個幻想：一個做聖母不斷挽救無可挽救的男人；一個做公主，被好男人永遠寵愛，這兩者都可以滿足她的期待——我是有價值的，我是被需要的，我是不被拋棄的，我是被愛的。

羅子君用7年的婚姻，其實是給媽媽一個交代，「出色」地完成了母親所賦予的角色。

但是，羅氏三母女真正想要的，不是找個差男人感覺自己很偉大，找個好男人，感覺自己很被寵愛。無論哪種，她們最痛苦的，都是自己的毫無價值感。她們不怕挫敗，她們的人生就是不斷挫敗，但她們最需要的是，一個可以幫她們為挫敗賦予意義，教會她們更好地活著的人。

她們需要的是一個強大的父親，教會她們走入這個世界，療愈她們深深的自卑感。

圖註：子君離婚後，賀涵對她的幫助，從來不是替她打理好一切，而是告訴她接下來的路應該怎樣走，幫著她一點一點成長起來，並且在對方最需要的時候，挺身而出陪在她身邊。

而賀涵和唐晶的十年苦戀，也是在保護層之愛中徘徊，賀涵恨不得成為全天下失足少女們的總教頭，但其實他真正想要的是一個女人可以毀掉他所有的防禦，讓他真正陷入混亂，不知所措，無法剋制，不明所以，混沌一片的世界。

一個可以在脆弱面前無所畏懼，並且接納和喜歡自己脆弱的人。

這是唐晶永遠無法做到的，正因為她無法做到，她才為羅子君赴湯蹈火，因為她把自己內心所有的脆弱都放在了羅子君身上。

我們每個人都有一個內在脆弱的小孩，當我們無法照顧它的時候，我們就會找一個人幫我們照顧，很多媽媽說，你可以傷害我，但不能傷害我的孩子，說的就是這個意思，她們會覺得脆弱無比，但其實孩子沒有她想像的那麼脆弱，那是因為她把自己的創傷放在了孩子身上，自己就會變得無比堅強。

賀涵成功地改變了唐晶，其實是讓她穿上了盔甲，但唐晶沒有成功地改變賀涵，因為她骨子裡就是賀涵的女版。

而所謂的真愛，一定要經歷一次「保護層」的毀滅，才能真正觸及到我們人生真正的目的——完成整合。

圖註：在子君因為被離婚而抑鬱寡歡的時候，也是他告訴子君：你已經很堅強很勇敢了。

賀涵人生的目的，就是學會脆弱；而羅子君人生的目的，就是學會強大。

而所謂的真愛，就是讓我們雙方都能脫離舒適區，走向陌生的世界，走向我們的劣勢功能，走向我們的陰影，毀掉所有的防禦，真實地面對我們無法面對的，愛我們無法去愛的，接納我們無法接納的，告別我們無法告別的，安撫我們無法安撫的，理解我們無法理解的……

當一對兒愛人可以為彼此提供這樣的空間的時候，療愈才會真正實現。

我們才可以脫離隔離之苦，可以真實地完整地活著。

這才是我們彼此尋找的意義，因為光靠我們一個人的修鍊，永遠都無法真正地走向彼岸。

我們都是彼此的擺渡者；我們都是彼此的老師；我們都是不可替代的那個貴人。

而我們必須要一起浴火重生，才能真正地完結這一場情劫。

所謂愛，不過是找一個可以和我們走完人生這個夜路的同路人吧。

ps：其實關於羅子君和羅子群姐妹倆的梗我也很想寫，她們倆的選擇實在是婚姻中太常見的兩大問題了。但不知道大家是否覺得寫劇評太多了呢？