我們終究都是一個人。 ▏ 獨讀

06-09

」

畢竟，世界上所有最要緊的事都需要「一個人」來完成，比如生、死，比如思考，比如品嘗，比如了悟，比如信仰，比如，愛上誰。

有一天下午去看芭蕾舞劇《胡桃夾子》，舞美華麗，劇情熱鬧。柴科夫斯基的音樂，大老遠把一股彷彿「還鄉」般的感慨溫柔地拉到近前。然而，等看完，我心裡冒出來的唯一的句子竟是——「所以，其實不論怎樣的人生，也不過是夢一場。」每次新年伊始，我會認真規劃兩件事，第一件是計劃今年學點什麼新把戲，比如去年學了阿根廷探戈，今年想學一點日文。作為一個心理暗示嚴重的水瓶座，對世界的好奇遠遠大於對「實用」的在意，因而感受過程變成一件特別重要的事。可話說回來，不論是不是在意「實用」，難道我們所有人最終的「結果」不都是一樣的嗎。這就要說到每年認真規劃的第二件事：好好地整理一遍遺囑說來好笑，其實我壓根沒有什麼「財物」值得以遺囑的形式被認真安排。之所以堅持這麼做，因為整理遺囑之於我有兩個意義。一是代表我對「死」的看重，總需要在一些重要的時刻，對「死」表達一番敬意，讓它知道，我沒有忽略它的存在。另一個意義，略狹隘一點的，就是我會非常清楚地把每年出版的或未完成的作品指名道姓地留給一些我信任的人在萬一哪天我不告而別的時候，妥善處理。我不覺得自己那點版稅能引起什麼紛爭，而是，作為一個對文字抱有神聖感、對出版態度審慎的人，堅持認為，一個作品是否要出版，必須由寫字之人自己決定。比方說，個人認為張愛玲的很多作品在她身後被陸續出版成冊是對張奶奶一世創作英名的重大傷害。一個生前精神如此有潔癖的人，完全不能保護自己的作品，真是天大的悲劇。我們的習俗當中好像特別避諱談「死」。印象很深，小時候，有一次鄰居問我奶奶在不在家，我回答說：「她走了。」答完這句，我被我媽叫進房間，很嚴肅地對我進行了一番批評教育。從此我心頭死死記住了她立下的規矩：在一個人的基本教養中，不能說別人「走了」，而要清楚地說明ta「去哪兒了」，更不能說ta「不在了」，而要完整地說明ta「目前不在家」。對死諱莫如深是常態，似乎不談，就可以掩耳盜鈴，假裝這件事沒發生。然而對一件事情的困惑絕對不會因為不談就獲得答案。《與神對話》里有一句話說人的一切行為都基於，也只能基於兩種動因，一是恐懼，一是愛。「死」是我的終極恐懼。凡事沒有絕對的好壞，譬如說，對死的困惑和恐懼，也成了我活到今天堅持不懈努力的最大動力，和試著以「愛」的面貌去看待人和事的不斷遷善的理由。這個動力和理由，總需要一些方法論。這個我們活著的世界上，最有效對應終極恐懼的恐怕非信仰莫屬，最有效訓練人心的，恐怕也非信仰莫屬。信仰是一種對自我有要求的、內心的修鍊道路。藝術、信仰和哲學是生活里真正的奢侈品，需要有安居樂業做前提。它們會不會讓內心更清凈更豐富？會；它們會不會讓生活更富庶更安穩？未必。看清孤獨需要足夠的安靜與「性情」。而性情在生產力的爆發麵前，顯得如此稀缺。這也是為什麼，我們擁有的越來越多，我們感到幸福的時刻越來越少。因為在我們所處的環境中，「性情中人」比例太少。隨便抬眼看一看周圍就能發現，越來越多的人注重「人脈」，越來越多的人在談論「圈子」。當遇見誰或計劃學一項技能的時候，內心的評估是這東西有沒有用，有多少用，它就已經屏蔽了半數的幸福感。「有用」是一個非常「勢利」的思維模式，它讓一個人遠離性情，忘了自己。固然「勢利」可能讓一個人走近名利，但「勢利」絕對不可能讓一個人走近幸福，更不要說看清孤獨，最終到達「一個人」的圓滿。畢竟，如木心所說，「藝術是上帝給人類最好的禮物，可以用它抵禦孤獨。」或，不是抵禦孤獨，而是藉由藝術看清孤獨，接受孤獨，在孤獨中更深入更深情地活著。1一個人，學會孤獨許多女性的問題其實是不能忍受「一個人」，必須抓一個人來填滿自己的生活，然後是無窮無盡的問題。人們太害怕落單，太害怕孤獨，但仔細觀看，"儘管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的"（卡夫卡）。如果不能學會自處，有愛人陪伴的孤獨，才是致命的。2一個人，學會生活為什麼今人難再寫出古人駿爽洒脫的魏晉風度？我想，大概是由於我們外在的世界相比於古人變大了，而內在的世界卻變得更加局促。耍不開，又何來洒脫？3一個人，學會去愛我的疼痛只是我自己的，對方不是救命稻草，他未必能理解我的處境，更不用說感同身受。即便我們經歷過共同的傷痛，他給了我暫時的安慰，也極有可能因為自身的局限而無法帶領我去穿越它。他會感到沉重，因為承受了不屬於自己的傷痛，抑或是挫敗；因為眼睜睜看著愛人痛苦而束手無策——無論是哪種情緒，對對方、對關係，都是一種消耗。4一個人，學會行走「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海。「「我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。」「我曾像你像他像那野草野花，絕望著渴望著，也哭也笑平凡著。」5一個人，學會一個人若我能安駐在自己的路上，不再企圖世人聽到自己的聲音，就不再為看似平庸的日子所困。心裡的光能夠穿透表面趨同的生活，聽見花開的聲音。我的路就是我的家，不存在某個終點。

（文/秋微，本文摘自現代出版社新書《一個人，從心活》，38個奇女子，38個「一個人」的故事，寫給每一個對生活心存疑惑的姑娘，指引你認清內心，修鍊生活。）