李開元 | 王者田橫之死：寧死不見劉邦，只肯提供這一顆頭顱
田儋、田榮和田橫三兄弟是戰國田氏王族的旁支。秦帝國時代，舉宗居住在臨淄郡狄縣（今山東高青縣），是當地的強宗大族。史書上說，田氏兄弟「皆豪，宗強，能得人」。用今天的話來說，田氏三兄弟都是人中豪傑，宗族強大，能服眾而得人擁護，隱然是狄縣民間社會的領袖。田氏兄弟奪取狄縣政權後，馬上召集狄縣的政府官吏和父老鄉親，宣布說：「當今眼下，諸侯各國皆反秦自立復國。於是狄縣吏民一致擁戴田儋為齊王，田榮為丞相，田橫為將軍，以田氏三兄弟為核心，建立起複興後的齊國新政權。
從秦二世元年(前209）九月到二年（前208）六月，田儋在位十個月。他主政期間吸取了戰國末年孤立自保的亡國教訓，積极參与諸侯各國聯合滅秦的大業，派兵支援趙國，親自領軍救助魏國，最終戰死於魏國首都臨濟城下。
田儋
田儋死後，田榮擁立田儋的兒子田市為王，自己繼續出任丞相，弟弟田橫繼續為大將，重建了齊國政權。不過，田榮主政的齊國，出於與反秦盟主楚國的矛盾，再一次選擇了自我孤立，拒絕參加諸侯各國的聯合行動。項羽滅秦分封天下，建立起以西楚為霸主的新體制。心懷不滿的田榮，第一個起來造反，攻滅了項羽所封的齊王田都、濟北王田安和徙封的膠東王田市，自稱齊王。結果是引來項羽軍的大規模入侵，兵敗身亡。田榮自立為齊王，在漢元年（前206）六月，死於漢二年（前205）正月，在位八個月。
田氏三兄弟中，田橫年紀最小，在兩位兄長先後稱王主政期間，他作為齊軍大將，默默領軍支撐著田齊政權。田橫高調亮相於歷史舞台，是在田榮死後。
田榮死後，田橫收集齊軍殘部，退入城陽地區（今沂蒙山區），繼續頑強抵抗，使楚軍深陷於齊國戰場不能自拔。就在這個時候，攻佔了關中的劉邦，乘勢聯合各諸侯國，結成反楚同盟，一舉攻入楚都彭城，迫使項羽回師楚國，全力應對劉邦。乘此機會，田橫收復齊國，擁立田榮的兒子田廣為齊王，自己出任丞相主持國政，如同兄長田榮當年。
彭城之戰，項羽以三萬楚軍精銳大敗五十六萬聯軍，以漢為盟主的反楚聯盟瓦解，合縱連橫的各國，重新洗牌組合。以此為契機，田橫與項羽和解，加入以楚為盟主的反漢同盟。不過，田橫主政期間，專心經營齊國，盡量避免直接捲入楚漢間的殊死爭鬥。
漢四年（前203）十月，韓信攻佔了魏國、趙國，威服了燕國，統領大軍渡過黃河，攻佔了齊國都城臨淄。十一月，在濰水大破齊楚聯軍，齊王田廣被俘處死。田橫於是自稱齊王，收集殘部，撤退到嬴縣（今山東萊蕪）和博陽（今山東泰安）一帶繼續抵抗，兵敗後逃出齊國，躲在老友彭越處避難。漢五年（前202）正月，劉邦即皇帝位，彭越被封為梁王。田橫無法在彭越處繼續躲藏，於是帶領貼心部下五百餘人，逃亡到黃海中的一座小島上，後人稱為田橫島。
大概是在漢五年三月，田橫島上迎來了皇帝劉邦的使者。使者攜帶皇帝的詔書，宣布赦免田橫從前的罪行，要他親自前往洛陽接受召見云云。見了使者，接受了詔書的田橫，感恩之餘，委婉辭謝說：「臣下烹殺了陛下的使者酈食其先生，罪行不可不謂深重。如今，聽說酈先生的弟弟身為漢將，賢明而為陛下所親近。臣下實在是恐懼不安，不敢奉詔前往。只懇請陛下恩准臣下為庶人，為陛下守衛海島足矣。」使者回到洛陽，將田橫的回信呈送劉邦。劉邦當即下詔書，警告說：「齊王田橫即將到來，誰膽敢動田橫一行一絲毫毛，族滅無赦。」
劉邦的這道詔令，是專門針對酈食其的弟弟酈商下的。酈食其兩兄弟，弟弟酈商，也是秦末之亂中的一條英雄好漢。與讀書好辯、自稱「狂生」的哥哥不同，酈商勇武豪俠，好結交少年無賴生事。陳勝亂起，酈商帶領一幫陳留少年起兵響應，攻掠游擊，發展到數千人之眾，成為稱霸一方的獨立武裝。劉邦抵達陳留，酈食其面見劉邦，彼此交談中意，從此成為劉邦的親信謀士。酈商也追隨哥哥，帶領部下一起加入了劉邦軍，部下的陳留兵，成為劉邦軍的核心部隊之一。酈商，也從此成為漢軍名將，戰功卓著，甚為劉邦所信任和器重。漢三年（前204）九月，酈食其出使齊國，因為韓信的突然攻齊，被憤怒的田橫活活煮死。失去了哥哥的酈商，對田橫恨之入骨，誓言定要生擒田橫，剝皮煮死以報殺兄之仇。劉邦下了詔書，以死命令鎮住酈商後，再次派遣使者，手持出使旌節前往海島，首先將詔告酈商的事情轉告田橫，然後宣讀詔書說：「田橫一行來，大者封王，小者封侯。不來，舉兵加以誅滅。」田橫無奈，只得奉詔前往洛陽，隨身只帶了兩名親信門客。
田橫藏身的田橫島，在今山東省即墨市東南的橫門灣中，以當時的地理而論，在齊國即墨郡東部的海中，距離漢帝國的首都洛陽約有近兩千里路程。田橫主客三人，在漢朝使者的陪同下，乘坐驛站馬車，長途跋涉，來到洛陽郊外的屍鄉廐置。屍鄉廐置，是漢朝政府設在洛陽城東屍鄉的一處驛站，離城三十里，進出洛陽的驛車傳馬常常在這裡歇足休憩，置換馬匹。
田橫到了屍鄉廄置，對陪同的漢朝使者說：「人臣朝見天子，應當洗浴。」使者同意了，在屍鄉廄置停住下來。田橫洗浴完畢，單獨面對兩位賓客感慨地說：「想當初，我田橫與漢王一樣，同是南面稱王的人。看如今，漢王為天子號令天下，我田橫為亡虜俯首聽命，恥辱已經何等深沉。更有甚者，我曾經烹殺人之兄長，如今要與其弟比肩而立，一起服侍他們的主子。縱使其人畏懼天子的詔令不敢動我，我豈能不問心無愧么？」
田橫雕塑
悲憤之餘，田橫平靜地交代道：「想來，劉邦之所以召見我，不過是想看一看我的相貌而已。如今劉邦在洛陽，你們砍下我的頭，疾駛三十里期間，容貌尚未改變，可供一看。」於是拔劍自刎。兩位賓客遵從田橫的遺言，奉送田橫的頭，與使者一道疾駛前往洛陽。
身在洛陽的劉邦，一心想見到田橫，體驗王者匍匐腳下的滿足。田橫離島啟程、途經過、抵達洛陽郊外的消息，源源不斷地傳送到皇帝行在所。當田橫一行抵達屍鄉廄置的消息傳來時，劉邦已經做好了在洛陽南宮盛禮接見的準備。當賓客使者奉持田橫的頭抵達時，劉邦驚詫失色。他觀睹了田橫的容貌，感慨萬端地說道：「嗟乎，也有這樣的事啊！兄弟三人，起自民間，交替稱王當國，非賢者豈能有如此偉業！」於是劉邦為田橫流涕致哀，當即拜田橫的兩位賓客為都尉，調集兩千名士兵修築陵墓，組織葬儀，以王者的規格將田橫埋葬於洛陽郊外。
葬禮結束，兩位賓客留在田橫墓旁，開始挖築墓穴。最後一次祭祀完畢後，雙雙拔劍自刎，陪葬在主公的身旁。
消息傳到洛陽，劉邦大驚，對田橫賓客之忠勇氣節深為感銘。他得知田橫部下五百人尚在田橫島上，馬上派遣使者前往，傳達召喚使用的詔令。使者抵達田橫島，五百部下得到田橫的死訊後，跪拜面向西方，在遙祭主公的悲恨中集體自殺。
《田橫五百士》（局部），徐悲鴻1929年作
司馬遷說：「田橫之高節，賓客慕義而從橫死，豈非至賢！」秦末迎來後戰國時代，世代王侯，矜持自重的貴族風復甦，直到太史公著史，輕生重義，崇尚氣節的俠風猶在。田橫自刎，兩賓客五百部下自決，矚目悲壯中，一一有田氏兄弟得臣心的明證，視野高遠里，處處現時代世風的浸潤。司馬遷又說「不無善畫者，莫能圖，何哉？」他質疑天下的畫家，為何無人為田橫及其賓客作畫，將這一段可歌可泣的歷史用圖像留存下來。1929年，徐悲鴻先生完成《田橫五百士》，用巨幅油畫的莊嚴之美，回復太史公的質疑之聲，古今千年呼應。
2009年3月，我去田橫島訪古，島上有齊王廟、田橫像與五百義士墓，多是新建的紀念設施。田橫島離海岸不遠，乘船不時可至，濤聲海風清冷中，遙想當年的田氏兄弟。田氏兄弟，是歷史的敗者，他們之所以青史留名，在於不屈的精神和王者的風範。哪怕是國破家亡，哪怕是退守孤島，哪怕是身陷囹圄，王者絕不臣服。
李開元
我曾經感言：古老的中國文化，缺乏對於死後世界的關懷。千百年來，這種精神世界的空白，往往由歷史來填補，歷史成了我們的宗教。我們沒有聖經而有古典；我們沒有神殿而有宗廟；我們沒有神的教喻而有歷史的教訓；我們沒有最後的審判而有歷史的裁決；我們沒有永遭懲罰的地域，而有遺臭萬年的歷史恥辱柱；我們沒有進入天堂的永恆至福，而有寫入青史的千古留名。
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」田橫及其賓客，以其壯烈的死，將生命注入歷史，成就不朽的篇章，繪成永恆的圖像。嗟乎，留名千古！
本文為國家人文歷史原創，未經授權嚴禁轉載、抓取。
推薦閱讀：