亨德爾與巴赫 | 兩枚德國胖子的華麗小步舞

06-09

雙星交錯

夕陽下的聖殿穹頂

群鳥飛翔

在鳥兒的翅膀之上

殘陽如血

天空無邊無際

——拈花一笑

亨德爾 | 大協奏曲op.3，第五號. 第三樂章：柔板

1685年，波瀾壯闊的大航海時代已經結束。43歲的牛頓博士剛剛在蘋果樹下頓悟：上帝是如何用萬有引力創作了這個奇葩的世界。新世界的香料與黃金，中國的扇子與瓷器，法國宮庭纖細繁複的時裝，西班牙荷蘭光影絢麗的油畫，義大利激情浪漫的歌劇風行一時。這是巴洛克的世紀，人們渴望著自由與神恩，文藝復興的餘暉依然在古老聖殿的穹頂上金光閃爍。

然而在1685年的時候，德國地區卻仍然沉睡在這個精彩世界之外。300多個古板的封建領主，在這片遠離世界航線、被30年歐洲內戰蹂躪的鄉村裡，作威作福，試圖強行主宰著每一個人的命運。然而，在時代強有力的召喚下，每一個頑強而不羈的生命，都試圖從這沉悶的漫漫黑夜中醒來，沖向新世紀的黎明。

就在那年的2月，在德國東部的薩克森州誕生了一位吵鬧的大胖兒子——喬治.弗里德里希.亨德爾。他的父親是一位63歲的理髮師兼外科醫生。說是醫生其實是抬舉了他，在當時的德國，外科醫生屬於是江湖郎中一般的存在，沒人尊敬這個職業，它一般都由理髮師和屠戶兼職，原因大約是：這兩個職業都擅長用刀。奇葩的是，地位不高的亨德爾老爸，還特別看不起音樂家，認為那是比廚子好不到哪去的卑賤職業。

亨德爾老爸晚年得子欣喜若狂，他對這個兒子格外期待，他滿心希望兒子放下刀子，拿起鎚子與鵝毛筆，長大後成為律師，出人投地。問題是，亨德爾天性就不喜歡條文死板的法律，卻對老爸最討厭的音樂充滿了熱情。雖然一再被老爸禁止，他仍在六歲那年，乘老爸給領主——阿道夫公爵理髮，抓住機會秀了一把偷偷學來的古鋼琴琴藝。公爵聽完大悅，當即下命，讓這小子馬上去給我去學音樂。

巴赫 | 勃蘭登堡協奏曲，第五號，第二樂章

花開兩朵，各表一枝。亨德爾出生25天後，在150多公里外的德國中部小城艾森納赫，也出生了一位胖胖的男孩，他的名字叫約翰.塞巴斯蒂安.巴赫。和亨德爾不同的是，巴赫一家是艾森納赫的音樂世家，不需要反抗，從小巴赫就註定了要成為一名樂師。即使九歲時，他先後失母、喪父，卻仍然在教堂管風琴師哥哥的嚴厲關照下，按部就搬地踏上了音樂之路。

兩個性格迥異的男孩相互並不認識。然而，在命運女神的紡車上，卻被奇妙地編織在了一起：他們一時瑜亮，卻又相互看不對眼；際遇天差地別，最後卻又殊途同歸；他們的音樂彼此大異其趣，卻又共同成為了巴洛克音樂聖殿上，最耀眼的一對雙子星。

殊途同歸

條條大路通羅馬

人生總是殊途同歸

你我都留不住時光

但我們並非塵土

我們還可以留下愛與美的回憶

——拈花一笑

亨德爾 | 水上音樂組曲一號：II，柔板與斷奏

無巧不成書，1995年日本導演岩井俊二，在他的電影《情書》中，用一個名字的巧合，講訴了一段隱秘的愛情：我在雪中奔走，你在雲上聽風，你看不到我，我看不到你，但我們的生命，因為這巧合的名字而有了緣。其實仔細想想：我們生命的旅程，無外乎就是緣起緣滅。只是草色遙看近卻無，肉眼凡胎，總是看不清這緣的深淺。

同年生的亨德爾與巴赫，一個是星座輪迴結束時的雙魚，一個是開始的白羊。冥冥之中，前腳後腳，總走在同一條道路上。

1703年，17歲的亨德爾自說自話地放棄了大學生涯，一個人跑到漢堡的鵝市場歌劇院，當了一名古鋼琴師，為風光一時的歌唱家兼作曲家馬特松打工。一天，鵝市場歌劇院上演馬特松的歌劇《埃及豔后》，馬特松為了展現自己的多才多藝，唱完歌走下舞台，來到樂池。要求正在那裡彈奏古鋼琴的亨德爾閃開，由他來為來賓來加演一曲。被踩到尾巴的亨德爾生硬地拒絕劇院的大紅人。一怒之下，兩人竟跑齣劇院外拔劍決鬥。馬特松第一劍就刺中亨德爾，幸虧被他衣服上的銅扣擋住，否則世人再也聽不到後來那感天動地的《哈利路亞》大合唱了。

1703年時，17歲的巴赫也剛剛從以音樂教育出名的米夏埃爾學校畢業。他跑到埃恩施塔特的教堂當眾秀了一把超凡的管風琴技藝，為自己贏得了教堂風琴師的職位，同時還讓他指揮一個教會的小合唱團。然而，巴赫也沒比亨德爾太平多少。他經常把新交的女友芭芭拉，帶到合唱團排練現場，坐在自己的管風琴邊。不僅如此，在一次排演中，他還大罵了合團中一位吹巴松管的樂師，這位也姓巴赫的同族樂師，氣不過，事後抓了根棍子，候在巴赫下班的路上。二巴當街械鬥，打得頭破血流，要不是路人勸架後果不堪設想。很快，倆人都被處分。憤悶之下，年青氣盛的巴赫向教堂請了4周的長假，步行400公里，前往德國北部名城呂貝克，去拜訪號稱史上最強風琴大師的布克斯泰烏德（Dietrich Buxtehude），希望成為這位即將退休大師的首席助手。

亨德爾 | 薩拉班德舞曲,選自亨德爾鍵盤組曲HWV437

始建於10世紀的西敏寺，古老而輝煌

巴赫估計並不知道，在他拜訪大師之前，亨德爾已經先他一步來試過水了。據說兩人的琴藝都得到了大師的高度認可，只可惜布克斯泰烏德提出，要成為他的首席助手，不僅要琴藝出眾，還要承諾娶他27歲的女兒為妻。有女朋友的巴赫自然無法從命。心如野馬的亨德爾也被這個奇葩的條件，碰了一鼻子灰。

在亨德爾與巴赫的時代，可不講究戀愛自由。樂師的生活艱苦寒酸，但如果成為大師的首席助手，也就意味著接過大師的班，成為德語地區最令人敬仰的管風琴師。這實在是個對年青樂師名利雙收的事。可憐的姑娘，不幸的成為了兩位年青天才的尷尬交叉點。亨德爾後來出走法國、義大利，最後終於在英國找到了自己縱橫馳騁的天地，榮耀地國葬在英國王權與教權的雙重聖地——西敏寺。他的音樂，從北德音樂的肅穆與莊嚴中，汲取了堅實的骨架，同時又回應著那個時代主調音樂的呼喚，用世人更容易理解的簡潔的音樂語言，描繪出人們渴望中的天國。

就在巴赫被德國權貴們欺負得生活不能自理時，亨德爾卻在自由的英國要風得風，要雨得雨。不要說他的音樂，在自由的英國大受歡迎，他的財運也讓人羨慕。1720年，英國古老的上市公司——南海公司，短時間內股票狂飆，又在短時間內，在驚人的高點上，化作了一堆泡沫。瞬間打劫了牛頓爵士的20000英鎊，牛頓在日記中泣血悲嘆：「我能算準天體的運行，卻無法預測人類的瘋狂」。然而，亨德爾卻在這場300年前的股市狂瀾中，大賺了一筆，他在南海股票低價時購入，又預感到了風暴的來臨，及時在高位脫手。光是這高明判斷，就讓我們這些300年後的小股民們自嘆弗如。

巴赫 | 哥德堡變奏曲：第25變奏，薩拉班德舞曲

巴赫有一大堆孩子要養，哪裡能象亨德爾那樣來去如風，他也很想多賺點錢。生活中，他總是仔細地記下家裡每一筆細碎的開支。不辭辛苦地去賺外塊，他從來不介意在葬禮上演奏賺錢，他甚至為某年死人太少耿耿於懷。然而，節省與計算並沒為巴赫帶來豐厚的回報，他死時一貧如洗，他深愛的妻子被送入救濟院。他的屍骨與偉大創作也被埋沒了整整100多年。上帝從來是不公平的。

相比亨德爾浪跡天涯的自在，巴赫一生輾轉德國多地，歷經了哈雷、魏瑪，最後在萊比錫憋屈地結束了他艱難的一生，從來沒有離開德國一步。他其實很想向這位同齡的音樂同行，請教心得。只不過，亨德爾不願見他。只不過，有些事是學不來的。

18世紀是巴洛克的世紀，也是一個思想與藝術劇烈變化的時代，人心思變，人性覺醒。亨德爾就象是乘風而起的雄鷹，總渴望著越飛越高，挑戰太陽的極限。在那個將音樂家視為低賤僕役的時代，亨德爾讓平民激動，讓財神低頭，讓帝王折腰。他掙脫了封建領主對他命運的主宰，最終榮耀地國葬於英王們加冕的聖地。巴赫卻象是一隻歸巢的小鳥，收著翅膀，把身影藏進深林溪谷中。然而，當人生的榮耀與財富，都歸於塵土時，高處的鷹與低處的小鳥，其實又有什麼區別？

亨德爾 | 第一號小提琴奏鳴曲：第三樂章

自詡天才的約翰.泰勒醫生行醫圖

1750年，兩位天才都已經老眼昏花。雖然倆人活得天差地別，但他們都先後被德國著名的音樂家協會收為會員，據說巴赫還是因為知道亨德爾先他入會，才決定入會。顯然一生不得志的巴赫，內心也渴望著和這個與他同年生，甚至長相、身材都彷彿一個模子刻出的的德國老鄉，在音樂聖殿的榮譽名錄上並列。

正如他們年青時那尷尬的緣份，行將暮年，兩人先後都遇到了同一位英國著名庸醫——約翰.泰勒。這一次巴赫比亨德爾先行了一步，當庸醫泰勒偶然旅行到德國行醫時，慕名而來的巴赫，接受了泰勒的白內障切除手術，在那個不知細菌感染為何物、撥顆牙都能死一堆人的時代，這種超前的外科手術，直接要了巴赫的命。令人唏噓的是，泰勒醫生回國後，又給亨德爾做了同樣的手術，結果是巴赫前一腳去了天堂，亨德爾後腳就跟了進去。自詡天才的約翰.泰勒醫生，用一把小刀，終結了整個巴洛克音樂的輝煌世紀。

人算不如天算，你在算命時，命其實在算你。

緣起緣滅

條條大路通羅馬

人生總是殊途同歸

你我都留不住時光

但我們並非塵土

我們還可以留下愛與美的回憶

——拈花一笑

亨德爾 | 哈里路亞大合唱

性格即命運。

浪跡天涯，遠走英國的亨德爾，八面玲瓏，他用歌劇、清唱劇、大合唱，為18世紀強勢的王權、不斷覺醒的人權，譜下輝煌燦爛的樂章。他的音樂帶你高飛，就象是你在仰望人間宏偉的教堂，線條簡潔遒勁，沒有複雜的和聲，也不追求細膩的色彩，它的身影莊嚴高大，就象他的名曲《哈里路亞大合唱》一樣，堅定的旋律，沿著四個聲部，整齊、有力地沖向天穹。神恩之下，萬物生輝。我們每一個都渴望超越沉重的人生，當你站在這音樂的穹頂之下，你的心靈也會不自覺地感受到了——某種不斷向上聚攏的喜悅。

這是每一個人都可以進入瞻仰的教堂，聳立在人間，每一個人都很容易加入到這力與美的洪流中，彷彿人生所有的糾結，在這一刻都變得不再重要。上帝分開紅海，為你指出那條逃出苦海的大道。

然而，這種直接了當的神示與解脫，你很少能從巴赫的音樂里感受到。

巴赫 | 馬太受難曲：我主為愛世人而赴死

一生困守在德國的巴赫，用更精細、多彩的音樂線條，細密地在真實的人心中，勾勒出上帝的倒影。人生如寄，唯有這份信仰與愛，讓我們得渡人間的黑暗。它們象小溪一樣清澈地流淌，卻帶你掠過人生百態，歷盡悲歡離合，最後走向寬廣而深邃的大海。對許多急性子的人來說，當你沿著巴赫的小溪，穿越人生荊棘密布的叢林時，你很可能早早地失去了耐心。

這也難怪，亨德爾的宏偉壯麗，在莫扎特、貝多芬的時代，得到了更多激情的迴響。他們要衝破舊世界的藩籬，他們也和亨德爾一樣，早已不甘心在命運的重壓下俯首。而巴赫內省而深邃的音樂世界，則在更注重個人內心情感的浪漫主義音樂中，尋找到了更多的共鳴。什麼神性，兩位為主寫下無數讚歌的音樂天才，有著各自的答案。亨德爾指向天空，巴赫卻指向內心。亨德爾把器樂寫得象聲樂，彷彿你輕撫摸一下它的每一個音符，歌聲就會衝出胸膛，飛天而去。而巴赫卻把聲樂寫得象器樂，你聽這首《我主為愛世人而赴死》，那女高音縹緲的吟唱，是不是和長笛那空靈的旋律，融為了一體？

亨德爾A大調第3號奏鳴曲：行板

聖托馬斯教堂，巴赫最後供職的教堂

人生的高低，命運的順逆，喧囂與寂靜，在這兩個同年出生的典型德國胖子身上，就象冰與火一樣，鮮明地對立著。他們的一生，似乎也象是刻意地在相互迴避。倒是巴赫曾多次去拜訪亨德爾，亨德爾卻找著法子逃開了。然而，倆人作為巴洛克音樂時代，最受人敬仰的最後大師，有關兩人的比較，從他們身前，就已經被說得太多。

多數的觀點，不是停留在對兩人性格與人生際遇的感慨，就是執著於兩人的不同音樂取向，認為亨德爾的主調音樂啟發了後來的維也納古典樂派，以主調音樂贏得了身前身後名。而巴赫則在巴洛克式的復調音樂傳統中，精耕細作，寫下舉世無雙的樂章。更多的人用世俗與神性的抽象概念來解釋一切，其實，當你剝離後人強加在兩人身上的光環，他們的區別並不象你想像的那麼巨大。

在17、18世紀的歐洲，王權統治一切，大教堂依然撐起信仰的時代。在王權與大教堂的陰影之下，是千古不變的人生與人性。當時代革命的大風暴即將來臨時，智者乘風而上，慧者順流而下，然而，當風平浪靜之後，我們回首歷史，人性的善惡又何時覺醒過？它們既不會被新的信仰解放，也不會被舊時代輕易地壓碎，更不會被先進的科學技術進化成新的物種。人總是艱難地活著，簡單地夢著，得意地歌唱著舞蹈著，最後在時光之河中殊途同歸。

緣起緣滅，往事無法追尋，是非任由他人評說。

然而，在燦爛的星河裡，亨德爾與巴赫——這對命運的雙子星，依然象他們生前一樣，靠得是如此接近，他們相互輝映，彷彿是一首奏鳴曲的兩個對比主題，或明或暗地，共同構成了古典音樂聖殿中最優美的篇章。