倒閉潮中，我的鋼鐵女戰士母親

當女漢子一詞開始流行起來的時候，我想到了我的母親，天下的女漢子都不如她，因為她是倔強、從不低頭服輸的鋼鐵女戰士。

從農村出來的母親，堅信知識改變命運，讓兒女一定要讀大學、研究生，一定要去北上廣發展。

她會用微信、QQ，會網購，也懂我最近接觸的風投、創業，也能插話到我和哥哥聊的炒股話題里，甚至最近正在學習使用打車軟體。

在經歷了兩次人生大的變故後，她堅持不退休，和父親努力操持著加工動物飼料的小工廠，為自己賺取養老錢以及後續的用藥花費。

但堅強的母親也不斷遭遇著難題，比如小工廠的客源一直在萎縮，新的一年來了，效益依然不好怎麼辦？

往年過完初五，父親和母親操持的小工廠備貨基本會用完，緊接著初七會準時開工。

但今年，一大半備貨還在。

物流、配送以及機器設備的落後，小工廠的效益早就大不如前。但夾在對未來的擔憂中，母親和父親堅決不關掉工廠，他們沒有退休金、社保、醫保，哪怕賺一點點錢也是填補了每年的用藥花費。

這個小工廠，已經歷了兩次關停又重開的命運。

父母的第一桶金

八十年代初，父親和母親把農村的土地承包出去，做起了養殖業的小生意。賺來第一桶金以後，他們把產業升級，開起小作坊，做動物飼料加工。

在父母的辛勞操持下，小作坊慢慢發展成了初具規模的小工廠。

這時候，父親卻突然得了一場重病。

因常年在外找客戶，吃飯不規律，再加上喜歡喝酒，父親的肝臟出了問題。

醫院給出的診斷是，肝臟已有硬化的趨勢。

突如其來的病情，讓母親一下子懵住了。當時她的第一反應是帶著全家做了體檢，確定家裡其他人沒事後，母親決定關掉工廠，把所有精力投入給父親治病。

她陪著父親把省內省外最好的醫院找遍了。

其實哪怕是現在，肝病的治療方案在全國大小醫院依然是，只能控制病毒蔓延，無法完全康復。

母親沒有認輸。

她每天搜索著電視上的專科醫院廣告、收聽各種治療肝病的廣播、翻看報紙上一切能挖掘到的信息。

我當時上小學五年級，記憶里我跟著母親去過無數的醫院、數不清的巷子里的奇怪診所。

印象最深的是，家裡的砂鍋經常是一整打的往回買。因為常年需要熬制中藥，砂鍋壞掉的頻率太快了。

不知道哪一副葯起了療效，六年的時間，父親的病被奇蹟般治癒了，甚至根本不需要服藥控制病毒。

父親病好以後，他們趕緊把工廠重新開張了。母親感嘆，「沒錢不行啊，病一次，大半輩子積蓄沒了。」

2011年，工廠的效益越來越不好。已經57歲的父母，努力跟著新政策跑。

河北石家莊周邊的區縣是養牛集中地，當時養牛業開始實施牧場化管理。父親和母親一家家去聯繫當地的牧場主，利用小工廠的價格優勢，抓住了一些未完全改製成牧場模式的養殖客戶。他們甚至投入資金更新了生產機器，去適應牧場化管理的餵養方式。

但因沒有足夠的資金更換成完全機械化的大型設備，父親和母親前往山東一家大型顆粒機器生產地，定製了一台相對便宜的小型設備。

「女漢子」創造了奇蹟

有時候命運常常一次次的開玩笑。

父母的小工廠還沒來得及使用新設備投入生產，母親病了。

2012年上半年，當時我讀研究生二年級；母親盼著的孫子也即將出生了，一切看起來都很美好。

2010年去桂林遊玩，母親扛回一塊石頭放在家裡做裝飾。

一天，母親跟我打電話半開玩笑的說，「我最近可不愛吃飯了，一個月瘦了10斤，這下省的減肥了。」

粗心的我竟然沒有發現不對勁。

父親不放心，帶著母親去醫院做了檢查。

醫生給出的診斷結果是：爆發性肝臟衰竭，保守治療的治癒率不到百分之三，最壞的打算是做肝臟移植，但醫院不保證母親的病況能等來匹配的肝源。

就像被狠狠抽了一巴掌，我在地上蹲了半個小時，嗓子瞬間腫到發不出聲來。

母親剛剛學會了網購，給自己即將出生的孫子買了很多玩具、衣服；剛剛學會了使用QQ髮狀態，不厭其煩的去我的空間一遍遍查看動向；甚至剛剛打趣的告訴我，「等你上午畢業，下午我就和你爸把廠子關了開始養老」。

這次，父親關掉了小工廠，全力為母親醫病。

母親不想給我們帶來負擔，不想搭上所有的積蓄去賭一場未知的結果。

她甚至開始向所有來看她的親屬交代後事，「記得照應這個沒畢業的小女兒。」

我也是在那時體驗了生命里最無力和卑微的一段時光。那種無力是無論你怎樣努力，結果似乎都不受控制。

我和哥哥每天躲在醫院的不同角落哭，哭完我們把化驗結果用簽字筆改掉，再重新複印，然後拿給父親和母親「快看，化驗指標每天都在好轉呢。」

其實，她什麼都知道。

但她依然積極的配合醫生的一切治療，幾十厘米長的針頭扎到骨髓一聲不吭，甚至在床上不能動的那幾天她還會努力的逼著自己喝粥增強體質。

老天眷顧一切正能量的人。

在數次血漿置換的保守治療下，母親完完全全康復了，後續僅需要定期複查和服用抗病毒的葯來保持，連她的主治醫生都覺得這是個奇蹟。

病好以後，母親拒絕了去兒女所在的城市（哥哥在廣州我在北京）生活的建議，再次把小工廠開起來。

拒絕退休

這次過年回家，哥哥又提了接父母去廣州生活的想法，母親再次堅決拒絕了。

她拒絕的理由是，已經習慣了生活了60多年的家鄉。

2009年，我和母親在珠海。

但其實我和哥哥都明白，母親經常提到「某某叔叔阿姨有醫保、退休金，看病基本不花錢。」她覺得每年的複查和用藥還是一筆不小的開支，而家裡的小工廠的利潤至少可以覆蓋一部分。她也講過無數個農村老家這樣的案例，「因為老人一場大病，整個家庭垮掉了。」

母親和父親是農村戶籍，享受的是新農合報銷。2012年母親住院的時候，新農合基礎上疊加了新農合大病醫保。政策稱，新農合三級醫院報銷範圍50%，大病可以二次報銷。

實際上，母親多數用藥均不在報銷範疇，比如把她的救回來的主要藥物：人血白蛋白、血漿等。這筆費用，父親、哥哥我們當初瞞著她，謊稱報銷了一半多。出院後，她自己查了報銷範疇，知道了一切。

今年正月，眼看著工廠的一大半貨沒有客戶來定，母親和父親糾結著要不要換一台新的飼料加工設備，這樣至少可能挽留一部分逐漸流走的客戶。

但他們又擔心著，萬一加大投入後效益依然不好怎麼辦？

我和哥哥沒有再強迫母親和父親退休。

我們都心知肚明。只有我們努力工作賺錢，讓她覺得這筆開銷對於我們來講微不足道的時候，她才會甘願和我們住在一起。

【來源：剝洋蔥】

推薦閱讀：