【影評】當我們談論蕭紅時，我們在談論什麼

靜靜做自己，讓世界發現你

得先從影片《黃金時代》說起。隨著電影熱播，蕭紅這位文藝女神突然被挖掘出來，在大半個世紀後的今天空前走紅——說「空前」，至少是相對她留下的著作而言。走進影院的大致有三類人：熱愛蕭紅和她的作品的；對蕭紅只聞其名不知其人的；不知「蕭紅為什麼這麼紅」的。

我是中間派，只知蕭紅是民國時代四大才女之一，其它一概不知。無意中點開蕭紅百度貼吧，才知曉她除了「才女」標籤之外，還是一位飽受爭議的人物，不免對她的生平和作品有了濃厚的探究興趣。

天生的作家

在我們這個弘揚標籤又定義匱乏的時代，如你所知，「才女」稱謂和「美女」一樣爛大街。但凡會寫寫畫畫的，母的，一概稱為才女。所謂的「才女」裡面，到處混個臉熟的（跟才氣高下關係不大），稱為「著名才女」；略有幾分姿色的，稱為「美才女」。民國時期的男女關係比較開放，比如陸小曼，畫幾幅花卉，寫幾首小詩，啊呀！才女！怎麼來的？男人捧的唄。你以為你知道「綠茶婊」，知道「老男人飯局」就是時尚，猛一回頭，鼻祖們都在民國矗立著呢。全是他們小時候玩剩的。蕭紅不然。蕭紅是貨真價實的才女。如果讀過她的代表作《呼蘭河傳》，你得承認她足以和張愛玲平分秋色。但張愛玲早在少年時代即有中西學養豐滿儲備，沒落貴族的家庭背景，以及舊上海的市井生涯更給她筆下添上一份華麗滄桑感。蕭紅呢？小地主家庭，即便在《呼蘭河傳》里反覆懷念祖父教她背唐詩的場景，充其量就一書香門第，既沒有接受高等教育，自學也相當有限。如果說張愛玲的文才是「世事洞察即文章」，蕭紅則是「天生麗質難自棄」。蕭紅的文字是盛開於晨露里的一朵小花，自說自話自成一格，卻能清麗脫俗，也能浩浩蕩蕩，連綿成春色。春色又無狀，似風似雨，似飄來又散了的雲。她的文字淺白，不藏機鋒，甚少修飾，像剛學會作文的孩童的驚嘆短語。你去讀來，好的果然好，美的果真美。《呼蘭河傳》里的圓房小媳婦病得頭髮掉了、病得快要死了也只是臉黃黃地笑，讀來就有那麼悲。她寫景：花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房——看看，都爛漫成什麼樣子了！她回憶祖父：祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的——那麼直白，然而又那麼直觀地讓你看到一個慈愛的祖父，戴著草帽笑盈盈。她一遍又一遍地說：我家是荒涼的。但她不寫如何荒涼，荒涼的，是她隔著千山萬水的懷鄉之心。

她是天生的作家，更是自覺的作者。將蕭紅劃為「左翼作家」有政治意識的自作多情，她說：我只是想要一張安靜的書桌。就像一位聖徒需要一條朝拜之路。

《黃金時代》劇照

夾生的女人

說蕭紅是夾生的女人，大概難以服眾。且不說影片《黃金時代》里的扮演者湯唯，也不說影片《蕭紅》里的扮演者小宋佳，外形上都是一等女人味，就是百度里那些發黃的真身老照片，擱那個年代也算清麗秀氣。說蕭紅夾生，是指精神上。當然，這是有時代背景的。民國初期，西風東漸，各種思潮、主義，在新舊交替的年代如脫韁野馬橫衝直撞，連幾千年擔當社會主流的男人們都被撞暈了，何況剛從裹腳布里解放出來的女人。「女性要自強要獨立」的口號也嘗試從牆上走下來。最早吃螃蟹的，很可能是無以果腹的窮人；但最早嘗試改革的，絕對是衣食無憂的社會中層：太窮的，自顧不暇；太富的，樂得現成。讀點書，接受點新思潮，有熱血，有衝勁……一句話，就是「作」。蕭紅就是典型的「作女」。訂婚？不要。不是夠不夠愛，不是男人好不好，而是因為不能繼續讀書。自我意識似醒非醒，愛的邏輯全盤空白。她的訴求只一個：讀書。至於讀書幹什麼，讀完書後要怎樣的社會和婚姻，這些都太複雜了，腦筋不夠用。站在物質高度發展的當下，同為女性，你完全可以盡情鄙視蕭紅。逃婚出來難以自立，為了生存吃回頭草，鬧的都是哪一出？何況這口回頭草吃得並不體面。眾叛親離，未婚先孕，被「始亂終棄」幾乎是唯一答案。

女性獨立始終只是表象，骨子裡還是尋求依附，這樣一來，女人就做得夾生了，人生之路也註定不平，愛也未必純粹。兩蕭相愛，看似「金風玉露一相逢「，身懷六甲的蕭紅與蕭軍迅速陷入熱戀，一來他是她困頓絕望時的救星，二來有同為文學青年的惺惺相惜。蕭軍說：你是我見過的最有才華的女人。只此一語，石破天驚，認同感有了，唯一性有了，再加上物質（儘管只有區區五毛錢），相當接近愛情的本質了。「嗶——」！審核通過。

蕭紅和蕭軍

男人天生喜新，文人天生多情。影片對於蕭軍的刻畫，逸筆匆匆，但蕭紅的怨婦角色，幾乎從未謝幕。蕭紅臨死前還對駱賓基說：三郎若是知我病重，一定會不遠千里來救我……因為「只有蕭軍才是真愛」嗎？恐怖未必。只是那個時候，根植基因的傳統婦女角色抬頭了。你采我一枝玫瑰，就要收下整座花園。不管愛與不愛，你要目不斜視地負責到底。到與蕭軍終於分開，馬不停蹄，端木蕻良馬粉墨登場。按理說彼時的蕭紅已有相當名氣，藉助文壇聲譽也足以生存，但是不行，粉裙之下依然三寸金蓮。懷著對蕭軍強烈的愛與怨，懷著蕭軍的孩子，蕭紅與端木結為夫妻。不要問過渡在哪裡，過渡在千萬年的男權社會裡。一個夾生女人追求獨立、敢於逃婚的無限勇氣，終究只留下一聲悲悵的迴音。對端木，蕭紅不言愛，她說：只是想做一對平凡的夫妻。

至此，才華與愛情一路褪盡，顯露出生活本來面目：every women needs a man，從宇宙洪荒，到天荒地老。

隱秘的精神伴侶

提起蕭紅的文學成就總繞不開魯迅，就像提起張愛玲總繞不開胡蘭成。 我這麼一說，魯迅和蕭紅的關係簡直昭然若揭。讀過代表作《呼蘭河傳》，讀過成名作《生死場》，說蕭紅能以文字驚艷魯迅絕非誑語。但魯迅是誰啊？文學巨匠，文壇旗幟，背後還直挺挺站著個許廣平，他端著才是常態。一對名不見經傳的小夫妻，寫了一本書，再妙筆生花怕也難以成為文豪家的座上客。以魯迅的泰斗身份，肯回兩封信已經算「提攜晚進不遺餘力」了。讓雙方迅速拉近距離的是基於蕭紅一次天真「抗議」。魯迅在給兩蕭的信的末尾加上一句「吟女士均此不另」，不料蕭紅對「女士」一詞表示不滿，她堅決反對魯迅這樣稱呼她。這一「抗議」，從根本上改變了雙方一直保持的禮貌拘謹的態度，氣氛似乎一下子變得融洽了。在下一封信里，魯迅便半開玩笑地問道：「悄女士在提出抗議，但叫我怎麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。」從那時起，魯迅開始用調侃的語調來寫回信了。也自此魯迅對蕭氏「青眼有加」，百般關照，直到死前數月，還向紅色漢學家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她「是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者」云云，毫不掩飾對蕭紅的一片憐惜和鍾愛。回憶魯迅的文字多了去了，蕭紅的《回憶魯迅》被公認為壓軸之作，甚至超過許廣平的。因為沒有文學巨匠，只是兒女情長。在蕭紅筆下，魯迅只是男人，而她只是女人。若無被寵愛甚至溺愛的自信，魯迅逝後，她斷然寫不出這樣的文字。她開篇就寫道：……許先生忙著家務，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。於是我說：「周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？」魯迅先生從上往下看了一眼：「不大漂亮。」……接下來大文豪躺在椅子上對服飾美學發表了一堆評論。這一幕有沒有覺得很面熟呢？看，前人早有描繪：「妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？」你或可說蕭紅不懂人情世故，視魯迅為師為父，故而無忌，那麼再來看一個細節：有天下午蕭紅要去赴宴，讓許廣平給她找一點布條或綢條束一束頭髮。許廣平拿來了米色、綠色還有桃紅色的，兩人一起選定了米色的綢條。可是為了取笑，許廣平把那桃紅色的舉起來放在蕭紅頭髮上，很開心地說：「好看吧！好看吧！」蕭紅也非常得意，很規矩又很頑皮地等著魯迅往這邊看。魯迅這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放：「不要這樣妝她……」許廣平頓時有點窘了。蕭紅也安靜下來......這一窘一安靜，只怕心裡都明鏡似的了。 余傑曾說：這個細節很能夠說明魯迅心中複雜的感受，他想說漂亮而沒有說，故意裝出一副嚴肅的樣子來。他想掩飾自己內心深處細微的波動，卻更加明顯地表露了出來。先生的心靈也有無比脆弱的時刻。

雖然只是猜測，但魯迅和蕭紅除了師生之誼外，感情上和精神上的撞擊，不過是心照不宣罷了。

《黃金時代》劇照

看過《黃金時代》的觀眾，都對王志文演的魯迅有違和感，認為演得過於「和煦「了。我倒覺得挺好，在這個角色的塑造上，許鞍華劍走偏鋒。正因為魯迅咬著煙斗橫眉冷對的形象過於深入人心，以至於觀眾都忘了他首先是個同樣有著七情六慾的男人。但蕭紅顯然深深地記得，在她最初的「抗議」里，就在說「我記得」。她一遍一遍大聲地說，一遍一遍嬌態畢露地說……最純粹最深切的愛情，原不該有標籤，無非你是男人，我是女人。蕭紅回憶魯迅，哀而不傷，是含淚的微笑，是微笑著憂傷，是一個女人懷念心弦共振過的、遠去的男人，從來不曾得到，也永遠不會失去。蕭軍和端木，都是飲食男女世俗化橋段，這位才是真愛。蕭紅，你造嗎？！

（完）

推薦閱讀：