杜拉斯《情人》書評·永遠的分離

「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我特來告訴你，對我來說，我覺得現在你比過去更美。相比你年輕的容貌，我更愛你現在備受摧摧一殘的面容。」——《情人 》一直下著淅瀝的雨，然後現在終於停了。抬頭望向天空，那是一種奇異的藍色。寂寞，空曠而美麗。窗戶外面有匆匆的人群，忙碌，疲倦，卻不留痕迹。坐在角落的地板上，隨手翻開這本《情人 》，就像打開了一扇時間的門。依稀看見湄公河靜靜的流淌在這個古老城市的一角。河不在兩邊的蘆葦叢中蜿蜒。一個15歲的白人女孩，穿著破舊的絲製連衣裙，和鑲金邊的高跟鞋。她臉上流露著這個年紀的叛逆和純真，心靈深處卻背著為屬於這個年紀的苦難和早熟。女孩站在湄公河的渡船上。船的旁邊有一輛黑色的轎車，故事就這樣開始了，只是當時她還未察覺。第一次讀到杜拉斯的文字，便是這篇《情人 》。讀完後，有一種一精一疲力竭的疲憊。文章晦澀，深奧，卻擁有一股奇異的力量使我無法中途放棄。這裡的文字背後，卻是無盡的絕望。這樣的情緒，一絲絲、一縷縷、從指縫間流淌出來，瀰漫在整個房間里。將我纏繞其中，無法脫身。我只用了不到一個下午，就讀完了這本書，用了此後的兩天去回味那無盡的絕望與孤寂。然後又用了整整兩個星期去遺忘。直至記憶中，只剩下那些破碎的場景和凌一亂的片斷。早晨的陽光，還是那樣錳烈。迷人的茉莉花香，卻濃郁的讓人厭煩。湄公河的渡船上，西貢的街道上。女孩遇見了那個來自中國北方的男人。他們開始譜寫愛情。在老式的有軌電車上，在喧鬧的灑吧里，在海邊的小木屋中。放肆的眼神，發梢的幽香，一交一 一纏的手指，肌膚的一溫一 暖，暖昧的氣息，分離的絕望。然後一切嘎然而止。再也沒有了，所有的都到此結束。剩下的只有無邊無盡的絕望和孤寂，就像經歷了一場盛宴，到頭來依然孤單一人。一個女孩，渴望用愛情來拯救絕望的生活，她在底層不斷掙扎，瘋狂。然後依然失敗，早已註定的失敗。其實從一開始，宿命的陰影就籠罩在她頭上，隨時準備塌方。有些事情是註定的。一愛一上他是她的動難。只是開始時，女孩尚未察覺。這樣的愛情，是女孩心甘情願的。這樣的結局，是女孩無能為力的。故事寫下開局的時候，就開始殘酷的等待，等待分離。人生，也只是相聚後的分別。杜拉斯用蒙太奇的手法敘述這段分離緩慢而凌一亂。通篇都是破碎的句子，不曾連貫，也未曾間斷。她隨意的更換人稱，時間和場景。在不同的角度間徘徊，隨意的充當主角或者旁觀者。這種鏡頭的切換讓人不由的想起王家衛。然後，很久很久過去了。和已不能再記得故事裡的情節和對話，卻依然清晰的記得那些靜止的場景。女孩站在渡船上，身後是清晨的陽光。船上有著擁擠的人群。女孩的目光穿過人群，在遠方定格……很多很多年以後，女孩已是白髮蒼蒼的老人。她在經歷了桑蒼後再次遇見那個男人。他說「相比你年輕的容顏，我更愛你現在備受摧一殘的面容。」於是塵土封已久的往事開始湧上腦海。她終於發現，原來往事依然如此清晰，那些氣味、感覺依然在心底。時間帶走一切傷痛，然而將一溫一 柔留在心府。只是當時的她尚未察覺。時間是一劑良藥，可以撫平傷疤。然而傷痕永遠的留在心底。我們在生命間行走，遇見一些人，彼此相愛，然後又彼此分離。用了很長的一段時間去遺忘對方，然後一切歸於平靜。卻在很久很久以後，發現掩埋在心底的痕迹。愛情不能夠永遠。分離可以。永遠的分離，在杜拉斯的筆下，華麗而寂寞。
推薦閱讀：