時光偵探|短章|界面·正午
時光偵探|短章
「我認識的第一批警察，是北京東四的戶籍警。他們拉著我認識了一些治安警，然後是刑警，接著是法醫。從法醫那裡，我又認識了一些搞刑事鑒定的。一個接一個，我就這麼認識了一大幫老警察。」
薩蘇 07/15
口述 | 薩蘇
採訪、整理 | 謝丁
***
中關村曾發生一起謀殺案，是老鷹給我講的這個故事。老鷹是個外號，刑警隊的。
這得先說回幾年前，我寫的《京城十案》出版沒多久，中國科學院保衛處有個人，跟我聊起來，說他們那兒也是出過案子的。有一個女華僑，讓人給殺了。講這案子時，他提到了老鷹。
我很久前就認識了老鷹。老鷹說：「這案子我記得。」但我當時就覺得他情緒不對。一般聊案子時，他挺爽朗的，但這一次，他似乎有點同情那個案犯。我問怎麼回事，他說，因為他跟那個案犯是老鄉。
老鷹說，兇案現場特嚇人。死者52歲，身上中了七、八刀，刀還不是重要的，她臉上全都被重物砸成重傷，牆上都是她頭磕在上面的痕迹。腹部被剖開了，腸子都出來了，脖子上還勒著繩子，給勒死的。一般人看了這現場，認為兇手肯定非常兇殘。結果老鷹看了以後，就說找女的，兇手一定是個女的。
「你看她面部被打了好多次，但是都沒致命，說明這個人力氣比較小，而且年齡比較大。」老鷹說。然後有一個鞋印，鞋印走的步子，像女人的步態。老鷹還說了一句話——這句話說出來有點粗俗——他說，「我一看現場，就覺得是兩個老娘們在打架。」
他最後判斷，就按照這個方向查。一開始報上來的嫌疑人，全是壯年小夥子，有犯罪前科的、有性格暴躁什麼的，都不對。
這個案子，老鷹是從性別這個角度看的。但老鷹在公安局還有個師傅，卻不這麼看。
師傅是先從死者的人際關係開始查，一點一點排查。比如說，她抽屜里5000塊錢、存摺，都沒動，桌子上的手錶也沒人動。另外，衛生間的水盆里，有微量的血跡，說明兇手殺完人之後，還洗了洗手。這個人應該是一個文化教養比較高的人。師傅說，我們就從文化教養比較高的這個角度開始查。
查到最後，老鷹和他師傅，查到的都是同一個人。
這案子已過去很久了，我採訪他們兩個人時，說的版本也不太相同。比如抓到嫌疑人之後，審訊。師傅說，一開始她死不承認，審了三天，第三天她認了。也許是她可能覺得沒有再抵抗的價值了，因為已經掌握了很多證據，再抵抗也沒用。
但老鷹描述的審訊不一樣。老鷹說是他親自審的。起初她不說話，犯人不說話很麻煩，無論怎麼問，她一律不開口。結果老鷹看到了她的簡歷，問，你是XX小學畢業的吧？
「是啊，你怎麼知道？」那女人說。
老鷹說，我爸爸是那兒的老師，你是他學生吧？這麼著，兩人就溝通上了。聊了半天，老鷹才跟她說，你看這麼多證據，你承不承認也是一樣的，還不如把這個事前前後後都交代了，免得牽連別人——因為裡面還涉及到她的丈夫。然後她就全說了。
老鷹跟我說這個故事，是想說，每個辦案的人都有自己的角度，但不一定矛盾，只是大家看的重點不同。
老鷹現在已經退休了，辦上面那案子時，他還年輕帥氣著呢。
大多數時候，我也就是找這些退休的老警察聊聊天。他們喜歡講一些以前的故事，有人也想寫出來，比如老鷹自己也在寫，但他跟我說，「沒事，咱倆寫的風格不一樣。」
***
我最開始寫這些警察的故事，是2006年，當時我在日本。每天一篇，我在一個BBS論壇寫。一篇也就2000字左右。日本的地鐵有一個好處，它很安靜，大家要麼是在讀書，要麼就在睡覺，像我這樣拿個電腦的也挺多的。我就在上下班的路上寫。後來過了一段時間，我的工作有所變動，變成做國際項目，時間更靈活了，因為有時差，等待對方上線時，我就在公司里寫。
最早寫的是北京東四派出所的警察們，其實就是戶籍警。我小的時候，住在東四，一直住到十幾歲。我們家就在派出所後院。那地方本來是東四一個四進的院子，第一進和第二進就是後來的東四派出所，第三進是我們家，第四進是後邊還有一個院。所以，一有賊逃跑，他就會從派出所往我們家這蹦，然後警察就跑我們院子來抓賊，這是很正常的事。
那幫警察特逗，什麼事都管。比如，有個叫梁大蓋兒的，是從白石橋調過來的。白石橋派出所的警察，比一般警察多會一樣東西，會捉動物。因為旁邊就是動物園，如果動物跑出來了，警察就得捉。梁大蓋兒在白石橋就抓過蟒蛇。
在東四，梁大蓋兒最有名的段子，是捉兔子。
那差不多是文革時候吧，我們那附近有個香樟廠，廠里是有毛主席像的，那毛主席的眼睛，是廠長一筆一筆去描的，晚上加班他就描那個眼睛。結果白天一看，毛主席像有破損。由於廠長出身不好，大家都說是廠長故意搞的破壞，批鬥了他很長一段時間。後來大家才發現，是兔子啃的，是旁邊一老太太養的兔子。
兔子為什麼要啃主席像呢？因為主席像上面刷的漆是有礦物質的，那兔子想吃那個東西，這一啃，都咬壞了。另外，主席像上面都是帶熒光的，兔子蹭了一身的熒光，晚上回到院子里跑的時候，把老頭老太太嚇的，找到派出所，說你們得幫我捉「妖精」。
派出所的王所長到現場遛了一圈，就看見了兔子，藏在木頭堆里，就讓梁大蓋兒去抓。他堵了幾個洞口，留兩個洞，這邊洞口有人守著，那邊洞口往裡灌煙，兔子就往外跑，出來一個打一個。
「妖精」這事出了之後，傳出去，香樟廠的工人聽見了，才開始想，毛主席像那事，是不是兔子乾的。有天晚上埋伏在廠里，結果真發現幾個漏掉的兔子，到那時才終於確認廠長是被冤枉了。
兔子抓回去以後，梁大蓋兒他們把兔子給燉了。
這事發生時我還小呢，估計才七八歲。後來我工作了，有段時間又回到東四住，跟這幫警察關係一直都不錯。
***
從東四的戶籍警開始，他們拉著我認識了一些治安警，然後從治安警，拉著我認識了一些刑警，從刑警開始，又拉著我認識了一些法醫，從法醫那裡，拉著我認識了一些搞刑事鑒定的。我就這麼認識了一大幫老警察。
我認識的治安警里，有個非常優秀的警察，叫老尹，是北京站派出所的。
老尹破案，跟福爾摩斯正好相反。一個人被殺了，根據被殺現場，一點一點推斷，最後找到了是誰幹的，然後把這人抓住，這是福爾摩斯的破案方式。但老尹呢，是先把這人抓住，至於這人到底犯的什麼案子，他那時還不知道呢。
他抓人，不是靠直覺，而是科學地觀察。舉個例子，他在北京站抓過大概有幾十個冒充軍人的，一抓一準。
老尹說，真正的軍人，衣服不會特別整齊，因為他是在外面出任務，最好的軍禮服是不會隨便穿在去旅行的路上的。另外，軍人的衣服一般都很合身。老尹抓的那些冒牌貨，要麼穿得特整齊，要麼衣服大小不合適。
他也喜歡觀察，比如一看這個人，身體很健壯，皮膚比較黑，雖然是光頭，但頭髮理得不太好，穿一身整齊的西服。這種人，上去就抓他。為啥？「這可能是勞改農場出來的。」
這人的光頭跟一般的光頭不一樣。流氓也剃光頭，但是沒犯法你不能隨便抓。但這個人，頭髮理得特差，這是因為在勞改農場，光頭都不是理髮員給理的，是犯人互相理，所以那個頭就會像狗啃的。然後，他的身體很健壯、很黑，說明他是在做室外工作的。穿特整齊的西服，一般都是為了通過公安幹警的時候，讓你覺得他是個有身份的人。另外，那時的北京站，不像現在有高鐵動車，火車上是很辛苦的，誰捨得把新西服穿出來？所以一看就有問題。
你要見著老尹才好玩呢。他是大高個，一米八左右，早年有個外號叫雙刀小尹。
別人都說他隨身帶兩把拷子，同時可以抓好幾個人。但他自己跟我說，其實不止帶兩把，得帶七、八個拷子，還有噴灌什麼，各種各樣的，在皮帶上掛一圈。他是我認識的警察裡頭，帶傢伙帶最多的。為什麼？因為他雖然是大高個，卻像個豆芽菜似的。
他非常瘦，格鬥能力也不強，他說，「我就得帶這些傢伙替我撐著。」這個人呢，文質彬彬的，怎麼曬都不黑，然後帶一副無框眼鏡，特像個知識分子。我跟他一塊出去採訪，別人都以為他是作家，我是警察。平時跟你在一塊的時候，他全身上下沒有一塊肌肉是緊張起來的，就兩隻眼睛，老這麼盯著你。觀察。
老尹的觀察是有理論的，也是鍛鍊出來的。在北京站，一天要看好幾千人，跟人眼光對視時，每個人只有幾秒鐘，這幾秒鐘之內要判斷你有沒有事，如果認為你不太對勁，他會來找你，跟你聊聊，聊三句話到五句話，就能判斷是不是要抓你。
和老尹不同，我還認識另一個刑警，就是福爾摩斯式的。他姓宋，外號大槍老宋。
老宋喜歡穿一身黑，便衣，個子不到一米七，但一說話，手舞足蹈，整個兒一個魯智深。他興奮起來，動作很大，但是呢，尺度又掌握得特好，不會碰到你。特有分寸感。為什麼叫大槍老宋呢，因為他總帶著一支遠遠落後於時代的大號五四手槍。
老宋可能是北京放槍最多的警察，後來我問，宋哥您打中過誰嗎？「一個沒打中。」他說，「我根本就不是為了打誰，我就是為了震懾。」
因為那槍特大，聲特響。這跟他外表的效果一樣。他跟你說話的時候，有人就會放鬆警惕，把他當成一個粗魯的警察。其實他邏輯能力很強，是根據邏輯來破案的，這方面很厲害。
真正打槍打得準的，是另一個警察，叫小趙。小趙是行動派，是神槍手，往往進行最危險的抓捕。小趙的名字是個機密，他也是九十年代抓捕擊斃鹿憲州的那個人。
老尹、老宋、小趙，還有另外一個反扒大隊長，老王。這就是我想寫的「京城四小名捕」。為什麼是「小」呢，因為他們辦的其實都是小案子，是生活中對普通老百姓傷害最直接的案件。
反扒的老王呢，也有個特點，就是放人堆里找不著。他也不是普通，就是你跟他坐一塊兒，他就像個傻不愣登的小夥計，特別讓人放鬆警惕。
一般來說，扒手上了公交車，先掃一遍雷，他們把警察叫雷子。沒雷的話，再上。其實老王就坐在車裡呢，就是雷。他的特點是「悶聲發大財」。如果說老宋擅長用震懾的力量抓人，老王就是悄無聲息地把你抓了。他說，他經常把人都拷上了，那人還能走三步。
老王最得意的一次抓人，是在地鐵上。他認人特准，一眼看出旁邊那大高個兒，是個通緝犯，特別兇殘的一個殺人犯。他想，憑他一個人，很難抓，如果跑了就太可惜了。那怎麼辦？車啟動的時候，他咣地一下，故意撞了那大個子， 然後就裝成北京那種特別多動症的人，特牛的樣子。問那人：「你幹什麼你，你怎麼撞我？」那人就說，明明是你撞我，就會跟他爭兩句。這時候，老王就擺出一副我北京人，你外地人的姿態，開始挑釁人家。但他知道，不會打起來，因為那個人身上有案子，不敢隨便打架。那人看了看老王，沒搭理他。老王說，你在北京坐車，扶著點，指了指地鐵那吊環。
那人往上一抓這個吊環，手就漏出來。他剛一抓上，老王就給他拷上了。拷子不是兩個環嗎？第一環先把他手腕子拷住，然後迅速搭到地鐵那個橫杆上，再拷一環。老王這時才後退一步，說，我是警察。
老王拷人的技術，特別牛，反扒大隊的都有這本事吧。
如今這四小名捕，除了小趙還在工作，其他都退休了。跟警察們接觸，就是這樣，一個牽出另外一個，最後你能找到一堆。
***
但總的來說，寫警察，只是我寫作的一部分。我很喜歡這部分，因為有邏輯。你看我的名片，不印頭銜，就印了一個時光偵探。警察做的大多數事情，就像打開一份資料，在裡面尋找別人沒注意到的東西。我後來寫歷史，跟這個類似，所有的歷史人物，也都像有一份供詞，再加上一些證物，就能把一個人、或一個故事對照出來。就像破了一個案子。
我在日本寫了一段時間後，那個BBS論壇停了，我就轉到了新浪博客。然後繼續轉移陣地，到微博，現在是微信公號。
最近，我主要是找了一些法醫聊天。以前聊刑偵案件，往往是警察和犯罪分子之間的鬥法，誰技高一籌，誰得勝。但現在我看的是另外一個角度，它是靜止的，犯罪分子已經消失了，比如，從一個桌子上殘留下來的痕迹，最後就能推斷出這個案子是誰做的。這種邏輯更漂亮，也符合我這種搞理工科的思維。
今年，到現在為止，我一共和12個法醫打了交道，跟他們聊了67個案子。有些案子已經過去很多年了，但依然值得講出來。比如鄭洞國將軍女兒遇害案。我聽說這個案子後，又專門去找了老鷹。他在大案處，這案子只要報了案，多半便會歸到他的管轄範圍去。老鷹說，這可能是中國刑偵史上他們破的第一個密室殺人案。
鄭洞國是抗戰名將，曾在國民黨軍中做到陸軍中將，在新中國，他是國防委員會委員。女兒鄭安玉是他五十多歲時生的，很疼她。據說這女孩平常很溫柔，在北京西城區的一家外文印刷廠工作，是廠里的廠花。1977年，她正在複習準備文革後的第一屆高考。老頭怕她太累，前一天晚上還跟她一起去看了一場電影。結果第二天早上，她就被殺了。
警察到現場時，發現這女孩的宿舍門是鎖著的。從裡面用門插插上的。宿舍在一樓，窗戶也全都關得很好，從裡面關的。但是，的確又是他殺，從刀子的進出手法上來看，不會是自殺。而且，鄭洞國知道，女兒看電影時心情還挺好，不會去自殺的。
在現場，警察在地面上發現了一根猴皮筋，就是普通的扎頭髮的那種。他們覺得這個很特別，為什麼會出現在門裡面（當然也可能是鄭安玉自己的）。但是搞刑偵的有自己的刑偵學，就想起來國外有人這麼干過。最後他們拿這個猴皮筋做了一個實驗，發現猴皮筋可以把插銷彈簧拉住，關門的時候一震，震四次，能有一次把門鎖上。
破了密室的這個謎，再根據她死亡時間、了解周圍的人際關係和環境，就把兇手給抓住了。
兇手是一個追求過她的男輕工，也是個幹部子弟，但鄭安玉沒答應。他看到鄭安玉正在備高考，一旦考上，就可能就離開這個廠，他們就再也不可能了。警察其實一開始並沒懷疑他，因為他們倆的關係沒到那麼深。但後來發現，這男孩也是外文印刷廠的，工作的時候能看到一本德國的偵探小說，講密室殺人的。
那男孩也是個法盲，案子破了之後，他不知道自己會判死刑，完全不知道自己這案子有多大。還問警察：「我都交待清楚了，是不是可以走了。」他那時都20多歲了。
他幾乎全程模仿外國小說做的案，還帶著手套。但就是差了一點點。後來警察說，如果他當時在猴皮筋上預先拴一根細繩，等震完關門之後，猴皮筋掉下來，再從門縫裡把它抽出去，這個密室就完美了。
警察最後在他屋裡，找到了一捆猴皮筋，跟這個一對照，正好一樣。
其實密室殺人在中國並不多見。因為密室本身，是對警察的挑釁。比如你殺了一個人，然後打算誣陷給另外一個人，等於是給警察指了一條路。把警察引走，這是最常見的。密室殺人，等於不給警察留路，那他們一定會應戰你這個挑釁。
那有沒有可能抓錯人呢？其實我寫警察故事寫了這麼久，也很清楚，他們也有辦錯案的時候。老鷹說，他們能做到的就是相對正義，不是絕對的。現在，只要出現冤假錯案，群眾就會把警察罵得一塌糊塗。老鷹說，早些年技術條件不夠，偵探手段也不高，難免出現錯案。
比如他遇過一個北京的殺人強姦案。一個女工回家路上，在公共廁所里被掐死了，兇手試圖強姦，但沒有成功。事發後，一切都指向了她的前男友。抓來一問，他自己也招供了。但老鷹那時候就覺得有點不對勁。因為廁所的牆上留下了兩個鞋印，是兇手趴在地上時蹬在牆上的。這個鞋印，比前男友的腳大。
估計這男孩也膽小，其實也沒刑訊逼供，他就招了。也許還有點破罐子破摔，因為他很喜歡這女孩，就覺得她死了，他就跟她一起走。另外，他確實也有嫌疑，以前就說過「如果她分手，就宰了她」類似的話。而且，他也有可能是穿著大鞋做的案。
但老鷹就覺得這事有疑問，所以一直沒送到檢察院。男孩在看守所關了四年。
最後他們抓到另外一個犯人，那人自首說他第一起案件就是在那個公共廁所。
這案子，跟內蒙古的呼格吉勒圖案是一樣的，最後是兇手趙志紅落網了才知道真相。但呼格吉勒圖已經死了，無法挽回了。在這個案子里，這男孩還算挽回來了。四年後重獲自由。
老鷹說，這種案子在當時屬於「命案必破」，上面給他們壓力也很大。但對他來說，這已經屬於對得起良心的錯案了。
我知道現在很多新聞或文章，都談到現在中國警察有很多問題。但我總是相信，即使在黑暗的地方，也有星星在閃爍。我上面提到的北京站的那個老尹，多年來一直有寫日記的習慣，有一次，我翻到他寫在八十年代的一篇。在一起案件的結尾，他寫道：「我決心做警察的時候，有兩個信條，第一，安於清貧，第二，不交社會朋友。」非常平靜的兩句話。但我看到的時候就想，我必須得寫出他們的故事。
—— E N D ——
薩蘇，北京人。1992年畢業於北京師範大學，先後在美國通用電氣、AT&T、諾基亞、AMECO等公司工作，業餘寫作。新浪最佳寫作獎獲得者，寫警察故事，也寫歷史。曾出版《國破山河在》、《尊嚴不是無代價的》、《與「鬼」為鄰》、《京味九侃》、《高牆深院里的科學大腕》、《京城十案》等圖書。
推薦閱讀：