張愛玲怎會愛上風流濫情的胡蘭成？[民國文化名流情愛系列]

06-09

標籤：張愛玲胡蘭成今生今世漢奸臨水照花人 2014-05-15 08:41 閱讀(1448)評論(0)

張愛玲與胡蘭成：今生今世「從塵埃里開出花來」

張愛玲是「民國世界的臨水照花人。」張愛玲前夫胡蘭成

「這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。」台灣女作家李昂

「在這個世界上，能叫一個揚眉女子低頭，挫其銳氣的，只有兩樣：政治、愛情。」香港作家李碧華

張愛玲(1920 1995)，中國現代著名女作家，在現代文學史上佔有一席重要位置。出身名門，外曾祖父是清末名臣李鴻章，後家道敗落。原名張煐，1930年改名愛玲，另有筆名梁京等。原籍河北豐潤，生於上海，童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。童年讀舊時私塾，中學念西方學校。少女時愛讀《紅樓夢》和《三國演義》等古典名著。8歲始投稿，9歲寫小說，中學時便有不少作品發表。

張愛玲的創作多取材於上海、香港的上層社會，社會內容不夠寬廣，卻開拓了現代文學的題材領域。其作品既以中國古典小說為根底，又突出運用西方現代派心理描寫技巧，並將兩者融於一體，擁有女性的細膩與古典的美感，對人物內心的把握非常精妙，形成蒼涼美艷、凄冷獨絕、平實靈俏、文情兩佳、不拘一格、頗具特色的個人風格，被人稱為中國現代文壇上的一個「異數」，是「女作家中最有才氣也最具爭議的一個」。文如其人，張長得也古典，愛穿旗袍；又善英文，愛喝咖啡；遠離時代大眾，生活奢華孤傲；雖不是天生麗質，卻也高貴雅緻，故有「海上名媛」美譽。有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。」

張愛玲的作品由於重審美、輕政教，曾經在新中國大陸文學界一直被忽略。近兩年，由於海外華裔學者夏志清等人的大力肯定和推舉（夏志清的另一重大貢獻是還推舉了沈從文），特別是80後獨生子女擁上社會舞台，他們鼓吹小資、強調自我，喜歡類似張愛玲這樣風格特別、個性張揚的作家，以及她獨特、曲折的身世和性情；加上整個時代的嗜好，便把她頂到了一個極崇高的地位，文壇上一時出現非常熱鬧的「張愛玲熱」現象。她的作品當然有很多、很大的優點，但也不應該拔到太高的位置。

有人說，談女人，歸根結底要談與她有關的男人。相對於遙遠的出身，丈夫對妻子的影響顯然大得多。更何況，張愛玲在後世很受爭議，相當大程度上就是因為她與漢奸文人胡蘭成的那段短暫婚姻。成也是卿，敗也是卿。胡給了她一些時日的愛情與歡樂，但也讓她長年背上罪名，被「女作家」和「女漢奸」兩個頭銜糾結了半個多世紀。而且，他的感情泛濫，最終葬送了他們的這段姻緣。

胡蘭成（1906－1982），才子加漢奸。張愛玲的第一任丈夫，曾經也深愛過他。儘管這場婚戀自始至終就是一場美麗的錯誤，儘管結局並不是那麼美滿，但我想張本人也一定不會覺得後悔，因為總有值得之處。胡蘭成大張愛玲14歲，而這倒也是她的初衷：「我嫁人，就必須要嫁比我大15歲以上的男子。」胡是浙江嵊縣人，出身貧寒，中學未畢業即回家鄉小學教書。從小聰明好學，有「鄉間才子」之稱，因此自視甚高。抗戰後期曾任汪偽報紙《中華日報》的總主筆，當時汪精衛稱他為「蘭成先生」，經常向他「殷殷垂詢」，他因此被稱為汪氏的「文膽」。日本投降後逃出武漢，先後隱居上海、浙江等地。新中國建國前後偷渡至日本，後曾執教台北。1976年被逐出台灣，再次客居日本。最終病死於東京。

從1943年到1946年前後，是張愛玲人生最重要的一段時期：她愛上並嫁給了胡蘭成，最後兩人又很快分手，使張不得不戴上「漢奸婆子」的帽子，幾乎被打入十八層地獄，永世不得翻身一樣；但是張愛玲確實是愛過他的，始終沒有計較什麼。另外，這幾年又是她創作最鼎盛、成果最豐碩、文學名聲最大的幾年；除了是因為剛好處於她的創作狀態最佳時期外，我們不能不說胡蘭成的愛與幫助也是起了很大作用的。

就在張愛玲被認定是上海首屈一指的女作家、事業如日中天的同時，她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的，是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。張為這段畸形又不乏美好的戀情，倒還願意拚命付出。他們自己的「傾城之戀」，倒也是纏綿悱惻、靈肉糾結、可歌可泣、可贊可嘆的。她不介意胡已婚的事實，不忌諱他的漢奸身份，不管他大得可以做她的父親（這自是因為張愛玲從小缺乏父愛）。而且，胡蘭成不光是已婚、是漢奸、是「長輩」，還是個情感泛濫、見異思遷、尋花問柳的登徒子。但誰叫他生得英俊、文采飛揚、風流倜儻、巧舌如簧、富有魅力呢？試想，若非有出眾的才華（哪怕不走正道）、風流的性情（哪怕過於泛濫）、深切的付出（哪怕短暫綻放），又怎能打動孤傲如張愛玲的心？但是，都說戀愛中的女人是瞎子、聾子，連聰明如大才女張愛玲者也難以超越。這莫非就是「男人不壞女人不愛」？胡蘭成對張愛玲而言，既有知己之意又有兄長之情。她在把自己的照片送給胡時，於背後寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」顯然，當時雙方應該有著很美好的情愫。

那是1943年與1944年之交，胡蘭成因為讀了張愛玲的小說《封鎖》，甚是傾慕她獨特的才氣，於是通過滬上另一位才女蘇青的介紹，主動要求見她。雖然見她不易，但一見後，兩人竟然彼此很有知交之感，惺惺相惜，暢談甚歡，乃至忘了時光的飛逝。再說在此前，胡曾為汪偽政府關押過幾天，張與蘇等還寫過聯名信為他開釋。當時胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住便八九天。每次回來，他都不回自己家，而是徑直趕去看張愛玲，一踏進房門就說：「我回來了。」兩人天天在一起，喁喁私語無盡時。「因為懂得，所以慈悲。」張感恩於胡對自己的「懂得」，所以不在乎他的一切，也從不考慮什麼天長地久、政治是非。還在較早時分，她就在一封給胡的信中大膽地說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」此年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，便正式同張愛玲簽訂了一紙婚書，並「願使歲月靜好，現世安穩」。但也就是在這年底，胡又在武漢與一個17歲周姓小護士搞到了一起。

抗戰結束後，人民的反日情緒分外高漲，全力捕捉漢奸。胡蘭成化名姓張，潛逃到溫州農村。不甘寂寞的他，這時又結識了新歡范秀美他高中同窗的庶母。當張愛玲得悉他的藏身之處，千里迢迢覓到他時，他沒有驚喜只有震怒，因為他對她的愛早已燒完。兩人大吵了一架。張愛玲沒有能力改變什麼，她告訴胡蘭成她自將萎謝。她獨自回到上海，一邊心裡流著血。然而，凋謝的不只是她的心，那驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往後的日子縱然漫長，她卻無法再寫出像《金鎖記》一般凄美的至文來。她雖有著絕世才華，卻不免落個孤涼結局。（但縱使他們已斷絕關係，張愛玲還有信給他；並憐惜地給他寄去30萬金圓券周濟生活，這相當於當時一個中學教師83年的工資！）

胡蘭成在愛情上的不專一，使張愛玲的精神深受傷害，而遭憐惜張的人痛罵。可是，假如胡只愛張一個，亦即張是胡愛情生涯中最後的一個，那麼情形又會怎樣呢？（當然，其實所有假如都是沒有任何實際意義的。）以張愛玲的是非觀與愛情觀，她必與胡蘭成一條道走到黑。恐怕到那時，張是否「文化漢奸」就沒有今天的爭議，遂成鐵案了！即便她不被政府以妨害司法行為、背叛國家追究，所受輿論指責亦將不堪。

胡蘭成在晚年著有反映胡、張感情經歷的自傳《今生今世》、《民國女子》等。在這些書中，胡講述自己一生中竟有7個女人，張愛玲之前有兩任妻子，張之後又分別與周護士、范秀美、日本女人、上海黑幫頭子寡妻等在一起。他對她們中的每一個都很用情，但每次都很短暫、都不專一，終以愛潮退卻、薄情寡義收場。張愛玲雖只是他其中的一段，卻是他整個後半生都魂牽夢縈的。書中但凡涉及張處，無不細膩生動，盡得風流。他形容張愛玲「臉兒像月亮」，「晴天落白雨」，「天道無親」，「柔艷剛強」，「錦心繡口」，真正「小孩」，「蓮花身」，「水晶心肝玻璃人兒」，「調養自己像只紅嘴綠鶯哥」；兩人相好如「桐花萬里路，連朝語不息」。當然，其中有不少為自己粉飾、吹噓、辯護的成分。