獨家丨SNH48前成員親述：站隊、抑鬱、撕逼，因陪酒飯局退團

06-09

作者/詩欣尼糯米的小籠包編輯/手骨花臂老司機

「那明天中午吧。」晚上10點50分，我洗完澡出來看到手機屏幕亮了起來。

她終於同意我去見她一面。趕在12306票務系統11點進入維護狀態之前，我訂了一張第二天北京去z市的高鐵票。

第二天一大早起來，她又給我發微信：「要不別來了。」

我心裡咯噔了一下，告訴她已經買好票了。許久，她回：「好吧。我在病房等你。」

心裡的石頭終於落地，中午我就能見到那位和我在微信聊了一周的網友。

她叫豆丁（化名），在上海某大學就讀藝術類專業，曾經是SNH48的成員之一，在團里待不到一年就退團了。年紀很小，卻有著超越年齡的警惕心。

她同時也是一位抑鬱症患者，在長達一周斷斷續續的網聊中，我感受到了她情緒上的反覆和不穩定。經過4天的猶豫和糾結之後，她終於放下戒心，決定見我一面。其實她有很強烈的表達需求，但因為各種顧慮，才常常表現出欲言又止的狀態。

豆丁的病歷

我在z市的人民醫院的病房見到她。家人都不在，她剛輸完有安神功能的營養液。手背貼著白色膠布，正站對著鏡子戴隱形眼鏡。短裙配長靴，頭戴一頂可愛的貝雷帽，是這個年紀該有的打扮。但深重的黑眼圈卻掩蓋了她這個年紀該有的靈氣。

豆丁的病床

見到我來，她不緊不慢地把隱形眼鏡戴好，回到了病床上側坐著，我試探性地坐在了她的床沿上，她沒有拒絕。

「你有什麼問題就問吧。」

隔壁床的病人和家屬齊刷刷地投來異樣的目光，她仍然對我保持很高的警惕心。

隨著採訪漸入佳境，我大概能理解她為什麼會有超越年齡的警惕心。

被美夢砸中

加入SNH48之前，豆丁一直喜歡唱歌跳舞、渴望舞台，但對這個女團幾乎沒有了解過。對以後的規劃，她的理想狀態是從大二開始爭取出演影視劇，希望有一天成為周冬雨那樣的明星演員。不過，人生卻因一個微信群里的招聘廣告改變了軌跡。

憑藉不錯的外形條件，她常兼職做平面模特和主持，加了將近十幾個通告群。

豆丁微信里的通告群

17年年初的一天，豆丁偶然發現幾個通告群都在發SNH48的招募信息。

她決定試一下，給其中一個人發了個人資料和舞蹈視頻。

豆丁告訴我，這些發女團招募信息的人並不一定是SNH48幕後公司絲芭文化的人，他們只是中介，每介紹一個人入團，能得到1000元的推薦費。而中介是特招渠道，篩選流程和官網渠道可能不一樣。

SNH48竟會用這種方式招募新人？我很驚訝，但習慣於在這種微信群中接兼職工作的豆丁不覺得意外。豆丁翻出聊天記錄，每隔一段時間她都能收到微信招募。

娛樂資本論（ID：yulezibenlun）記者以面試者身份聯繫上了其中一位中介，對方要求記者先發個人資料、才藝視頻，並表示招募一直在進行中，不過上海團人數已經飽和，可能會被分到廣州、北京、瀋陽和重慶的分團。

豆丁按照約定時間去了面試地點，見到了3位面試官，其中一位是絲芭文化的某一老闆。表演完歌舞，和對方聊完之後，沒想到對方現場就通知她順利通過。

面試過程如此簡單，讓豆丁懷疑這個女團的正規性。回學校的路上她開始查SNH48，發現很多相關的QQ群並加入了其中一個，發現想入團的人很多。

就像被餡餅砸中了頭而還嫌疼的傻瓜，豆丁心想：其他人這麼渴望加入SNH48，而現在機會就在她手上，只要輕輕一握，就能做到很多人想做而做不到的事情。

她迅速給爸爸打電話。但爸爸卻以娛樂圈不是想像中那麼好待、況且還要休學為由，否定了她的想法。但豆丁執意要簽約，畢竟有免費培訓、有工資，而且讀藝術類專業早晚要走這條路，不如早點出來。最終，她說服了爸爸。

豆丁簽約之後，很快按照合同辦理了休學一年的手續，並在爸爸的陪同下搬進了SNH48在上海的生活中心。

新的住宿環境很不錯，有空調、有公共洗衣房，這讓豆丁感覺像是回到了剛上大學那會，在新鮮感和興奮感的包裹下，她甚至清晰得記得第一頓飯有最愛的炸雞翅。

公司給豆丁發的銀行卡，基本工資是每個月2000

另一位退團的SNH48前成員丸子（化名）則是從官網獲取報名信息，她經歷的篩選流程相對比較嚴格，一次網路資料篩選和兩次現場才藝表演篩選。

在之前的採訪中，我認識了從小就有歌手夢的中櫻桃女團成員文文（化名），她也是在一個微信通告群看到招募信息，面試現場表演了一首歌就得到了簽約機會。

IDOL SCHOOL的成員阿紫也告訴過我，除了資料審核之外，現場面試也只是一次才藝表演和即興演講。

娛樂明星的光鮮亮麗，被粉絲追捧的虛榮感，都是吸引年輕女孩對娛樂圈趨之若騖的因素。而女團較低的門檻更是向女孩發出誘惑的信號，讓更多女孩產生有望進入娛樂圈的幻想：我的「明星夢」未必不可能。

緊繃的弦

「我女兒是個心理承受能力很差的人，早知道會把她弄成這樣，一開始我怎麼都會攔住她。」電話那頭，豆丁爸爸又氣又無奈。作為一家公司的管理人員，他工作日都需要在同省的另一個城市工作，只有周末才有時間在醫院陪女兒。

在團里的第一周，豆丁就感受到了吃偶像這碗飯的不容易。

入團第二天，她就被分隊。上午要上聲樂課程，下午是新人的舞蹈課程，晚上則是隊內的舞蹈課程。後者比較特殊，得自己跟著視頻學。這對舞蹈基礎相較薄弱的豆丁來說，既痛苦又無奈。畢竟，每周例行考核前幾天，很多成員為了達標，整晚整晚地練習，舞蹈室的燈常常在凌晨3點前都還是亮的。

由於訓練量太大，豆丁常常練到半夜12點，晚睡早已成為她的慣常作息。

訓練量和心理壓力巨大。好在有鞠婧禕、李藝彤這些成功先例在前，算是一種激勵。對舞台的渴望，讓豆丁變得越來越堅忍，學會自己消化壓力，慢慢就習慣了。

她唯一不能接受的是，「女團對外表現的團魂和有愛都是假的」。團內有很多水火不容的小團體。新成員必須通過站隊，才能得到高人氣成員的幫助、擺脫競爭對手及其粉絲的攻擊。難得的是，豆丁還是覺得自己交往到了一個交心好友。

但丸子就沒有那麼幸運了。她曾告訴我，團里有人看她不順眼，對方的粉絲、甚至自己所謂的「好友」也會用小號攻擊她。幾度崩潰後，她患上了鬱郁症、不久後也退團了。

對豆丁來說，訓練壓力和人際關係都並非壓倒她的稻草，一度讓她瀕臨崩潰的是從未遇到過的網路暴力。她告訴我，她常受到網友的攻擊，偶爾還會有男性網友給她微博私信不雅照片。

上述經歷常常讓她情緒低落，又不敢和家裡人提起，只能和隊里好友抱團取暖。然而，公司對於成員面對的網路暴力，除了要求成員不可以在微博上與人起衝突，通常都讓她們採取不理會的處理方式，也不會有心理輔導機制。

好友退團、抑鬱症，以上種種，讓她逐漸開始想打退堂鼓了。

一位資深的SNH48粉絲Coco曾告訴娛樂資本論，「成員之間分小團體，成員流動性強，已經成為粉絲圈的常識了。很多時候一個成員剛出道不久，就又公布退團消息。粉絲都已經習以為常了。」

Coco粗略統計過，自成立以來，SNH48到目前已經有將近100人退團。以最早招募的一期生為例，進團人數27人，退團人數就達到了13人。

表格根據公開報道整理，數據可能略有出入

退團成員中，也不乏走到了不錯的位置依舊堅持退出的。曾經獲得過總選舉第一名的趙嘉敏就因考上中央戲劇學院，以學業為重而退出，個人官博更新停留在16年6月，獲得過總選舉第四名的曾艷芬的微博更新也停留在了去年11月。

不斷有人退團，自然需要不斷招新。有業內人士認為，這也許是此前SNH48需要通過中介招新人、且降低門檻的原因之一。用Coco的話說，這也是為什麼SNH48從六期生開始，整體質量就越來越差，人氣高的大部分都是一二期生。

壓力洶湧而來，豆丁常在宿舍里蒙著被子偷偷哭。宿舍隔音差，隔壁房間也不時傳來抽泣的聲音。從此，豆丁開始整晚整晚地睡不著覺，長期處於情緒低落狀態。

弦斷了

不過，真正壓到豆丁這根緊繃弦的稻草，是她陪老闆參加的一次飯局。

17年後半年的一天，助理姐姐突然把她拉到一個群里，說老闆請吃飯，要求她們5個人化淡妝，並對其他人保密。剛開始豆丁很興奮，認為這是被重視的表現。

當晚，帶隊人將她們送到一個豪華酒店就離開了。

在那裡她看到了公司的高管，他將大家帶入一個豪華的房間。房間里，她看見了另一個中年男人，老闆介紹這是業內知名投資方的高層。

2個女孩被指定坐在兩個老闆身邊。席間，兩個老闆在談投資的事情，時不時說一些黃段子，繼而哈哈大笑，扭頭看看身邊的女孩們。聊著聊著，突然老闆對身邊的女孩說要罰酒，雖然只是開玩笑，看在眼裡的豆丁覺得很害怕。不過她和其他女孩一樣，表面上沒有任何反應。

豆丁意識到這不是一個「正統」的飯局，之前的興奮感全無，全程都很緊張，對桌上的精緻菜品已經完全不感興趣，一心盼望著飯局結束。出席飯局的5個女孩最大的也就21歲，席間不斷的黃段子讓豆丁渾身難受。

更有甚者，豆丁還說他們曾對桌上的成員有過肢體接觸，說罷，她摟住了我的腰，說：「就像這樣。」我敏感地一下子坐直了身體。

去年12月，優酷全娛樂報道過SNH48某八期生成員參與飯局一事，該成員將爆料內容一一在微博上呈現，但原微博已被刪除。

豆丁告訴我，當時她也想過跟著一起曝光，但最終還是沒有勇氣。

娛樂資本論（ID：yulezibenlun）向SNH48相關人求證，對方表示不存在這種飯局，之前網上的爆料系有心人在造謠，「她有精神疾病」，甚至不少網友「看到的還是最近的PS版本」，官方已出面闢謠，「微信群里通知的內容實為新成員們的歡迎宴。」

不過，據優酷全娛樂報道，後面該名爆料人又繼續稱：「視頻截圖是9.5（日），歡迎宴是7.14（日）。」

丸子沒有參加過類似飯局，但她也早有耳聞，覺得就是吃個飯沒什麼問題，「去的基本是重點推的人。」

另一位SNH48前成員球球（化名）曾告訴娛樂資本論，除了豆丁之外，還有另外一個參加過這個飯局的女孩跟她提起過飯局的事情。但沒有參加過飯局的她覺得這種飯局沒什麼，「感覺就和公司里的人出去吃飯差不多」。

小娛和球球的聊天記錄

涉世未深的豆丁對於這類飯局表示出極度反感的態度，但一位擔任公司管理人員的業內人士告訴娛樂資本論（ID：yulezibenlun），如果是成年人，那麼隨公司領導出席酒局無可厚非。甚至，也有人士告訴小娛：「在中國，帶旗下藝人參與這種商業飯局就是一種酒桌文化，可以理解為對藝人的推廣。」

那次飯局結束之後，豆丁抑鬱更嚴重了，便打定了退團的主意。

當她去找領導談解約的事情時，對方卻說不用簽協議，之後會安排和其他想退團的人統一簽解約協議，但至今公司也沒有安排和她簽解約協議。

和SNH48很多退團的人一樣，中櫻桃、IDOL SCHOOL的退團成員也都沒有簽解約協議，，煩著怎麼解決與公司說不清的合約糾紛，要麼受限於競業限制只能回去當一個普通學生，連網拍模特這類兼職都不能碰，從此與明星夢作別。

現在，豆丁每天都要在醫院輸安神的營養液，雖然親手葬送了自己的偶像夢，但至少擺脫了種種負累。過幾個月她將回到大學校園，回到她原本的人生軌道。

離開前，護士走了進來，豆丁很熱絡地向她打了招呼。

「看起來你和護士很熟。」

「對，因為我下周要主持醫院的年會。」

有一天，護士留意到豆丁走路很好看，隨口問了一句她是不是學跳舞的，後來護士推薦她來做主持。一直警惕、緊繃著的豆丁，說到此事臉上終於露出了笑容。

說完，她還在我面前走了幾步。她沾沾自喜的樣子，完全還是一個小女孩的模樣。

「我給你拍張照吧。」我笑著說。

思忖一會，「背影可以拍。」

她面向窗檯，背對著我，我輕輕按下拍攝鍵。只是不知道，此刻她看到的遠方，是否還殘存著曾經耀眼的夢想。