小轉鈴：管理恆星的女人

06-09

我們朝夕相對的太陽是什麼顏色的？乍問之下還真不好回答。日出和日落時的太陽當然是紅色，可那只是瑞利散射對視覺的捉弄罷了。如果不恥下問去求教於幼兒園小朋友，他們會帶著「你這都不知道？」的神氣畫出一坨金色或橙色的毛線團。假設有一位好奇心很強，記性差，脾氣又特別急的朋友，忽然在此刻強烈地想要知道太陽真正的顏色，她唯有「咚」地一下猛跺大地，以強健的雙腿賦予自己逃逸速度，飛竄到近地軌道上親自觀察太陽。她會欣慰地發現，太陽基本上還是白色的，作為一顆人到中年的黃矮星，太陽還沒開始變黃，保養得還真是挺不錯呢。稱一顆還未變黃的恆星為黃矮星，就像稱一位還未變老的女人為黃臉婆一樣，既不客觀，也不尊重。嚴謹來說，太陽是一顆恆星光譜為G，發光度為V的GV恆星。天文小民科們可能已經想起了恆星光譜為B級的大神搖光，A級的大牛織女一，F級的學霸王良一……再回頭看看太陽，有點無法直視了。而OBAFGKM的恆星光譜分類，則來自於具有奠基性質的哈佛分類法。鮮為人知的是，建立這極為重要的哈佛分類法的，是一位女天文學家。在她背後，還有整整一個團隊的女科學家，年齡有大有小，多半非聾即啞，卻共同編纂並發表了含二十幾萬顆恆星光譜的HD星表，在天文史上有著無法取代的地位。

就介紹一下其中最有代表性的兩位吧，最早的和最厲害的。最早進入這個天文學團隊的女性叫威廉敏娜·弗萊明，其時，她二十四歲，雖年輕，卻已結婚，生子，又被丈夫拋棄，流落到哈佛天文台的皮克林家幫傭。皮克林當時對自己的男助手極其不滿，賭氣說：「我家的女傭都比你幹得好！」就這樣，女傭威廉敏娜被天文台僱傭了……可沒想到的是，她出色地分類了超過一萬顆恆星，發現了三百多顆變星，十顆新星，五十九個星雲，其中，就有著名的馬頭星雲。馬頭星雲是獵戶座的一個暗星雲，與其說它像個馬頭，我倒覺得它更像從宇宙洪荒中湧現出的一條巨大的眼鏡蛇王。一九零六年，威廉敏娜成為英國皇家天文學會榮譽會員，作為史上獲選的第一位美國女性，自此，她正式完成了從女傭到女科學家的大跨度逆襲。

而其中最厲害的，當屬安妮·坎農。和經歷有些天然呆的威廉敏娜不同，她是自幼便熱愛天文學，開明的父母鼓勵她追求自己的理想，她進入衛斯里大學攻讀物理和天文，以優異的成績畢業。可在十九世紀末的清教美國，女性要當天文學家，難於登天。她悻悻回到家鄉，家裡蹲一當就是十幾年。期間，她去歐洲拍攝日食，因染上猩紅熱不幸失聰。失業十幾年，等她進入哈佛天文台時，已經三十三歲，這個年紀，今時恐怕有不少青年才俊已拿到終身教職了吧。可安妮·坎農呢，剛拿到一份像樣的工作，時薪介於二十五美分至五十美分之間。不過，對於熱愛這項事業的安妮·坎農來說，她需要的只是一個機會。她從此忘我地投身天文，終於構建並實現了哈佛分類法，這套按恆星溫度分成OBAFGKM的分類體系，至今還在被大家使用著！而在皮克林死後，她繼續主持編纂工作，帶領這個奇特的天文學團隊發表了包括二十餘萬顆恆星分類的亨利·德雷伯星表（即HD星表），是當時最為齊全的星表。四十八歲時，她成為哈佛天文攝像館的館長，六十二歲時，獲得牛津大學天文學榮譽博士，直到七十五歲，才成為哈佛大學的常任天文學家，其時據她去世僅剩三年。每個成功的男人背後都有一個女人，每個成功的女人背後，則有一段不堪的黑歷史。儘管這群女天文學家是如此出色，僅僅因為她們都是皮克林僱傭的，由男性主導的天文學界就將她們稱為「皮克林的後宮」，言辭之中，並無半分尊重。皮克林最初僱傭她們，多半是因為她們薪資最為微薄，之後，又有不止一個人的學術成果遲遲得不到承認。OBAFGKM系統，被後來者編成Oh Be A Fine Girl，Kiss Me!這一口訣加以記憶，帶有強烈的輕佻色彩；就連所謂的亨利·德雷伯星表，其實也跟亨利·德雷伯本人沒什麼關係，是由亨利·德雷伯的遺孀出資，安妮·坎農帶領團隊編纂完成的——參與的都是女性，在歷史上留下的，卻是男性的名字。我為她們感到不平。但我同時也相信，她們已在與宇宙的互動中獲得了至高的寧靜和愉快。這些像星星一樣沉默而耀眼的女天文學家們的故事，罕見地觸動了我的古典情懷，讓我想起了葉賽寧的《繁星》：明亮的星星，高遠的星星，你們藏有什麼隱秘，為何從來不顯露真情？蘊含著深邃思想的星星，你們用什麼力量迷住了人心？漫天的星星，繁密的星星，你們的美麗和威嚴從何而來？又是什麼力量，在吸引著人們的苦苦求索之心？當你們閃耀著灑下清輝，為何會勾起我們對廣袤天空的憧憬？啊，天上的星星，遙遠的星群！你們溫存地撫慰著人們的心靈。