指揮家卡拉揚

來自專欄隻眼窺世界

薩爾茨堡巫師

蒂姆·佩奇（Tim Page）

《赫伯特·馮卡拉揚：在德意志留聲機公司和迪卡的完整錄音》

德意志留聲機公司，330張激光唱片，24張數字化視頻光碟，兩張藍光音頻光碟，1,098.00美元

二手書店外價格一美元的銷售台通常包含單個作者全集的單獨卷。 可能有馬克·吐溫，查爾斯·狄更斯或納撒尼爾·霍桑的作品，但也有不太被人記得的作家，如詹姆斯·羅素·洛厄爾，查爾斯·達德利·華納或約翰·高爾斯華綏。 這些書被遺棄在那些被遺忘的暢銷書或者月度俱樂部精選的書堆中，但它們的存在可能會激發一種獨特的懷舊情緒。

我一邊想著這些古老的曲子，一邊聽著赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert von Karajan）（1908-1989）在去年年底發行的一組巨大的唱片集，該集被譽為由德國音樂唱片公司和迪卡製作的這位奧地利指揮家的完整唱片。 總共有330張激光唱片，24張數字化視頻光碟，2張藍光音頻光碟，一張甚至沒有音樂也非常有價值的圖像傳記，還有幾本小冊子。 這裡有405個小時的音樂：第一場演出的日期從1938年開始（柏林施塔斯卡佩爾樂團演奏的歌劇「魔笛」的序曲）到1989年4月的最後一次（布魯克納與維也納愛樂樂團的第七交響曲，在卡拉揚去世前幾個月）。 根據追蹤這種事情的吉尼斯世界紀錄，這是「有史以來發行的最大的盒子」，超過了2011年授予已故的阿瑟·魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）為「單一樂器演奏家錄製的最大盒式錄音集」（共142張CD）。

貝多芬，舒曼，勃拉姆斯，布魯克納和柴可夫斯基的交響曲都在這裡，五首成熟的費利克斯·門德爾松交響曲也在這裡。 事實上，對勃拉姆斯和貝多芬的周期，以及後者的錄像有三種不同的闡釋。

還有：卡拉揚為兩家公司錄製的歌劇，以及他為聯合電信製作的二十四部電影。 這裡有聖誕音樂，一系列著名的小提琴曲，1987年的維也納新年音樂會，一場紀念教皇約翰·保羅二世的音樂會，卡爾·奧爾夫（Carl Orff）（「時間的盡頭」）的一部迷人的晚期作品的首演錄音，以及「完整的一張碟片」24比特/ 96kHz藍光光碟，他的廣受歡迎的60年代早期的貝多芬交響樂錄音以及他精心創作的瓦格納的「戒指周期」（都在CD上有代表）。 如果這還不夠卡拉揚的話，那麼最近的另一個補發，百代唱片還有101張額外的CD正在等著您。

絕大部分劇集都是壓倒性的，人們不禁想知道誰會聽這一切。 畢竟，我們生活的世界提供了瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）和雷納塔·泰巴爾迪（Renata Tebaldi）的近乎完整的錄製結果，以及弗拉基米爾·霍洛維茨在六十一年內發行的大部分專輯（以及一套50張CD的現場表演， 在他的職業生涯的最後階段，記載著編年地震的起起伏伏），而且幾乎所有的阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini），比埃爾·蒙特（Pierre Monteux），威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtw?ngler）和查爾斯·芒奇（Charles Munch）進行的演出都在麥克風附近。 此外，如果你厭倦了安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter），希拉里·哈恩（Hilary Hahn）和伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman），你可以找到有價值的，但不完全是家喻戶曉的小提琴手的完整記錄，如約翰娜·瑪茲（Johanna Martzy），捷蔻達·德維托（Gioconda de Vito）和愛德華·梅爾庫斯（Eduard Melkus）在亞洲的發行。 長期以來，在那裡人們對罕見的錄音抱有極大的渴望。

這種擴散有一個簡單的原因：重新發行僅僅是唱片公司的利潤。 沒有工作室費用需要支付，只有一小部分音樂家工會的費用，以及藝術家或藝術家遺產的一些剩餘。長期以來，對現有的錄音進行重新潤飾和重新包裝比製作一個新的錄音要便宜得多。例如，弗里茲·萊納（Fritz Reiner）和芝加哥交響樂團的第一張立體影集聽起來好像是昨天錄製的，儘管其中一些人近65歲，與之相關的每個人都已經死亡或者已經退休了。 輝煌的年輕演員現在不僅要與他們的同時代人競爭，還要與一大批傳奇鬼魂競爭。 通過技術，我們建立了一個偉大的表演永久萬神殿，新手要破解粉碎，可能非常困難，或許是不可能的。

時間流逝，每次新的技術進步都需要新的錄音，因為四十分鐘78轉蟲膠唱片的裂縫和嘶嘶聲在40年代後期讓位於更安靜和更加延伸的慢轉密紋唱片，在20世紀50年代單聲道轉向立體聲， 光碟在20世紀80年代初似乎取代了慢轉唱片。 批評家理查德·弗里德（Richard Freed）在「紐約時報」上撰寫的一篇評論文章，評論卡拉揚最後一部貝多芬交響樂錄音作品，他指出：「一個人離開了1985年，感覺他的動機並不是為了保持偉大的指揮家對這個非常基本的曲目的最終想法，而僅僅是跟上數字技術的發展。」現在是「古老的」古典唱片業——這一唱片業始於十九世紀的最後幾年，幾十年來，卡拉揚在其中佔據了主導地位——似乎已經過去了。 儘管如此，錄音仍然存在，它們中最好的是珍品。

卡拉揚說，他想把托斯卡尼尼的精神和動力與富特文格勒的幻想和反思相結合，但他也讓我想起了利奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）。 就像斯托科夫斯基一樣——特別是我們從費城交響樂團早期錄音中得知的斯托科夫斯基——卡拉揚常常看起來像純粹的聲音巫師。 人們讚賞他的節奏步伐，從演奏員身上吸引的歌聲，他的管弦樂隊反應自己的每一個動作的方式——但這種聲音一次又一次令人驚訝。 一個完美主義者，卡拉揚驅使自己的力量與自己開車一樣努力，始終追求平衡，比例，清晰度和拋光。 他並沒有在舞台上過分注意自己，喜歡在音樂會開始前與他的音樂家徹底排練。 「他的哲學是管弦樂隊需要的一切都必須事先發生，」他的一位音樂家說。

理解卡拉揚並成為他最好的傳記作者的理查德·奧斯本（Richard Osborne）在1948年與倫敦的愛樂樂團進行了一次排練，他解釋說，有經驗的演奏員喜歡和他一起工作，因為他從不浪費時間：

在皇家阿爾伯特音樂廳音樂會的最後排練中，他花了八分鐘時間演奏貝多芬的第五交響曲。 他只是要求管弦樂團以儘可能高的音量演奏交響樂團的最後高潮，讓他們可以用平衡和全面的音調調整音量。 他想知道的只是晚上演出的期望，動態參數是什麼。

評論家傑·哈里森（Jay Harrison）在紐約先驅論壇報上總結了卡拉揚的指揮：

他的指揮是一種擊打眼睛的節奏，好像反映在靜止的水中一樣，而這是這個節拍傳達的信息，它說明了他工作的許多清澈。 事實上，這種精確和可控的優雅手勢具有舒緩的傾向，允許管弦樂隊保持姿勢和平衡，並且絕不刺激他們。一個緊張的樂團，由粗野的手臂動作瘋狂地攪動，在任何情況下都不能連奏得如此勻稱、柔和，如昨晚那些反覆地出現……馮·卡拉揚先生以一種奇妙的尊嚴和優雅，通過各種措施控制著他的樂隊; 但是他以一種柔和而輕鬆的方式做到了這一點，從而使樂隊專註於音樂，而不是每時每刻都在他身上。

所以他的指揮台禮儀幾乎沒什麼，響亮音樂的大手勢，柔和音樂的小手勢，穩定的流暢的節拍，充滿了無限表現力的左手。 無論他們演奏得多麼柔和，他們的合奏都是濃郁的，稜柱狀的，器官般的，悅耳但卻非常清晰。 儘管卡拉揚身高只有五英尺八英寸，但他似乎是舞台上名副其實的泰坦巨星，具有高貴，花崗岩般的外形和厚厚的頭髮，多年來，從鐵灰色變為銀白色——阿波羅神與酒神倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）形成鮮明對比，他唯一的同時代人，名聲可與其媲美。

除了藝術天賦，卡拉揚是一個堅韌而謹慎的音樂政治家。 在1956年至1964年間，他曾擔任過五個重要的歐洲職位：柏林愛樂樂團的音樂總監（理論上終生，儘管並非如此）； 倫敦愛樂樂團事實上的首席指揮； 斯卡拉的製片人兼導演； 維也納國家歌劇院總監； 薩爾斯堡藝術節的藝術總監。 他還指導電影和電視劇製作自己嚴肅、抽象的歌劇經典。 「我們必須利用大眾媒體，尤其是電視，來擴大音樂的流行，」他在1967年說。*

這些錄音從貝多芬，勃拉姆斯，莫扎特，柴可夫斯基，德沃夏克等人與阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團，柏林愛樂樂團，柏林國家管弦樂團以及都靈的義大利廣播電視公司的交響樂團的作品開始，這些作品的歷史可追溯至1938年至1944年，東道國受納粹統治。 （卡拉揚在戰爭結束後很快就去納粹化了，但他在奧地利黨（早於德奧合併）的早期成員資格，受到了很多批評，以至於他在美國的早期露面引發了憤怒的抗議。）客觀和卡拉揚感性的主觀因素是從一開始就存在的。這些早期的交響樂團的質量各不相同：都靈廣播交響樂非常粗糙，音樂廳明顯更好，甚至在20世紀40年代早期，柏林愛樂樂團聽起來就很像椎體聲音，幾乎不可能有今天的優雅合奏。儘管在這些早期光碟中有很多值得推崇的地方，但它絕大部分都只是讚許，而且我認為，如果指揮家沒有更大的作品可演，任何人都不會將它們重新發行。

卡拉揚在20世紀50年代首次與愛樂樂團合作的成熟演出是為百代唱片而完成的，並不包括在內。 德意志留聲機公司錄製的最佳錄音主要來自20世紀60年代和70年代，在卡拉揚被提及時，只是半開玩笑，將他作為「歐洲的音樂總監」。雖然他繼續在20世紀80年代錄製， 他後來的唱片中出現了急劇下降，因為年齡，健康狀況不佳和長期未受到挑戰的自我組合使他們不可避免地受到傷害。

儘管海頓和莫扎特的音樂有一些高熱量的表演，但卡拉揚大多是19世紀的男人。 他指揮巴赫，維瓦爾第和其他古鋼琴的巴洛克風格作品，但許多人認為他的風格過於華麗，而且他並不總是這些劇目令人信服的翻譯人員。 他在職業生涯的最後階段與馬勒（Mahler）和第二維也納學派（伯格（Berg），舍恩伯格（Schoenberg）和韋伯恩（Webern））建立了密切關係，並以堅定的信仰指揮了他們的作品。 他對自己同時代的音樂並不特別感興趣，儘管他演奏了鮑里斯·布萊赫（Boris Blacher），沃爾夫岡·福特納（Wolfgang Fortner）和漢斯·沃納·亨澤（Hans Werner Henze）的作品。 （一個卡爾·奧爾夫的早期擁戴者，然而他拒絕了幾個錄製《布蘭詩歌》的提議，他將它留給歐根·約胡姆（Eugen Jochum）——並延伸到世界其他地區。）在更現代的俄羅斯人中，他以傑出的表現演奏了一些斯特拉文斯基(Stravinsky)，普羅科菲耶夫(Prokofiev)和 肖斯塔科維奇(Shostakovich)的作品。

卡拉揚對他的馬勒很挑剔，他只錄製了第四，第五，第六和第九交響曲以及許多管弦樂曲，包括「大地之歌」。 那些想要激烈和無拘束的馬勒會在其他地方更容易找到它；卡拉揚從來都不適應情緒的混亂。 儘管他被說服在晚年錄製西貝柳斯的第一交響曲，但他從未主持過第三交響曲，主要集中在第二，第四，第五，第六和第七次交響曲上，他充滿了無與倫比的火與冰的矛盾。 他曾將西貝柳斯第四交響曲命名為一段讓他花費數日的作品：其中包括理查德·施特勞斯（Richard Strauss）的「艾麗卡」（他從未商業錄製過，雖然有現場表演的錄音），馬勒的第六交響曲和阿爾伯格伯爵的三首管弦樂曲。

最後，卡拉揚和柏林之間在他對樂團的獨裁控制權爭吵之間崩潰，在他去世前的幾個月，他斷絕了與之的所有聯繫。 於是他帶著維也納愛樂樂團參加了1989年在卡內基音樂廳舉辦的最後三場音樂會。疾病纏身，他在舞台上跳起舞步，帶著扭曲的痙攣抽搐，在靠背的幫助下將自己拉上了講台。 但是當音樂開始時，歲月流逝了，人們總是為靈巧——變化的，有序的萬花筒般的過程而感到震驚——樂團的一部分將主題傳遞給另一部分。 在舒伯特「未完成」的交響曲中，低音琴弦的表現平平靜靜，幾乎超乎尋常; 音樂似乎從牆壁發出。 我從來沒有聽到過像這樣的聲音。

很難說CD格式在流媒體和數字下載越來越多的世界裡能持續多久。 這套唱片中的大多數專輯都是以其他形式重新發行的，而且已經有了慷慨的德意志唱片集，專門用於卡拉揚柏林愛樂樂團從二十世紀六七十年代錄製的唱片，這是他一生中作品的高峰期。 對於很多人來說就足夠了，甚至可能比足夠還要多。但我的猜測是，在2070年，那些會在音樂商店裡找到這些碟片的聽眾會很高興，然後他們可以組裝設備來正確地播放這些光碟。 作為一個古典音樂和技術商業交織成功的巨大紀念碑，它幾乎不可能更好。

*鋼琴家格倫·古爾德（Glenn Gould）在過去的十八年中沒有公開演奏音樂，更喜歡與電視和廣播合作，極大地欣賞卡拉揚，他們兩人曾經考慮過長途錄製的可能性——卡拉揚在柏林或維也納，而古爾德在加拿大的家中。

《紐約書評》2018/06/07