衣衫薄 歲月長

來自專欄穿過多少巷道才能回家

衣衫薄 歲月長

南齊

報銷了最後一筆交通費，領回一箱啤酒，算是徹底離開在此工作一年的地方。朋友在電話里不止一次地問，做得好好的，怎麼說不幹就不幹了。電話那頭她比我還無辜，我卻在想辭職的理由。想起《六一詩話》集子里歐陽修的自序：退居汝陽而集，以資閑談也。何等通達。對比先賢我乃小人一個，在接聽電話的瞬間突然就想好了，文不通達故辭。同事問什麼意思，無數辭職理由的一條，沒什麼意思。

一年前，「謀劃」這份差事時，一個人站在江濱公園的草地上獨自徘徊了許久。捧著10萬字的列印稿，像個傻瓜似的看女文員們走進走出。在漫長的等待里，時常一個人坐在公園發獃，暮色西沉時回到朋友家。其實，找工作一個月有餘，口袋裡的錢所剩無幾，絕望的情緒在心頭一寸一寸滋長。夕陽下，門前的那條江很容易讓失意如我者想起「面對大河我無限慚愧，我兩手空空，空有一身疲憊」的句子。或許那10萬字起了作用，兩周後，總算坐在這家公司的辦公室里。

靠岸的當天下午，接到小雪「女性的天空是低的」簡訊。青春的痛苦與日常生活的艱難聯繫得是何等密切，還是顫抖著手把「生日快樂」給發送了出去。那一夜，花了一個半小時從單位走到家，躺在床上才發現自己哭了。也就是從那時起，才知道自己也許回不了北方。隨後的日子，試圖通過緊張的工作消解心中的憂傷。上下班，走樓梯成了我一天之中最安逸的時光。偶爾躲在玻璃窗下抽煙，或發一會呆，在樓道里接電話保持著與外界的聯繫，以這樣的方式來抵抗情感和現實的壓力。

只是，吃飯成了一天中最煩心的事情。我習慣在別人走後才去吃飯，這註定要吃些殘湯，還好餐廳里隨時可點麵食。只是有一天遞過飯卡時才發現餘額不足以吃一碗牛肉麵。刷卡的姑娘比我還著急，你先吃著吧。牛肉麵要6元錢，4元怎麼吃啊？他是你男朋友吧！說得打卡的姑娘紅了臉。這促使我多打量了她幾眼，她有一副俏麗的面孔、白皙纖細的手指，這是我最深刻的印象，以至現在我還能回想起來。但是，更多的時候看到的是她忙碌的身影。我想我是喜歡這個女孩子的，和愛情無關，就像喜歡畫家筆下對生活充滿憧憬的姑娘。我甚至用了一些時間來猜測和她有關的事物。江蘇女子，蘇州人，性情賢淑。這樣的推測使得每天通往餐廳的道路都是快樂的，一想起那個女孩的笑容，心裡就會覺得很輕鬆。直到有一天，突然就不見了她的身影。我吃飯的速度變得快了起來，整個餐廳一下子空曠了許多。後來，我曾問過她的同事，她們說她或許明天就回來，或許永遠都不回來。

秋天過後，我在這個有著賓館結構的辦公樓層不斷移動，從805到803，再到802，和身邊同事一起聽上世紀80年代的電台，一起討論文案的寫作，一起尋找著過去的自己，然後看著他們一個一個離去，新面孔一個一個進來。李碧華說，人和鬼都逃不過歲月。只是歲月安好，不知當初的辦公樓層現在是什麼樣子，或許那裡已經成為某家賓館的客房了吧，這也成了那位女子之外，最好的記憶。

推薦閱讀：