六一兒童節，懷念那個在街機廳打遊戲機的小男孩

六一兒童節，懷念那個在街機廳打遊戲機的小男孩

來自專欄了不起頻道

https://www.zhihu.com/video/985923268976680960

小時候，我們打街機。長大後，打街機的還是我們。

前言

90年代，中國大陸的街機廳和玩家數量暴漲，80後一代結束了一個人的狂歡，肩負著獨生子女家庭的全部期望，開始在勝負分明的街機世界裡大把大把地揮霍時光。

二十年過去，如今網遊手游大行其道，街機遊戲巨星殞落。用搖桿和按鍵書寫的年代一去不返，曾經的逃課少年也成了「油膩中年」，只是一些經典情懷，依舊在現實的夾縫中青鳥翻飛，難以熄滅。

● ● ●

上海的夜晚，紅色的車燈已連綴成片。在距離南京西路幾百米的地方，有一座並不起眼的7層建築，裡面運作著一個彷彿停滯在20年前的時空，那就是烈火街機廳。

作為上海碩果僅存的老式機廳，如今這裡依舊是上海乃至全國街機玩家心目中的「聖地」。

丨 街機廳所在地恆順大樓的外牆招牌上，「街機」兩個紅色大字輪迴旋轉。

街機廳：成年人的放學時間

按下4F，電梯門還沒有打開，一個喧鬧的街機世界便率先敞開——那是上百台高齡老式街機同時發出的電子音。

丨 上百台機器一同聒噪。

這裡的場景和1999年開業時沒有太大差別：自成矩陣的遊戲框體，不停閃爍的數字積分，以及一群抖著腿的玩家。

不同的是，機身已有些泛黃，抖腿的玩家也少了許多，大多數機子處於待機狀態，一遍遍地播放著insert coin的動畫，安靜地立在那裡等待臨幸。

丨 賣牌子的老阿姨已經不在，取而代之的是自動售幣機。代幣價格漲到了一元一個，櫃檯也掛出新告示：禁止吸煙。

在粉色買幣機前塞進一張紙幣，再用紅色塑料盆接住吐出的遊戲幣，然後，遊戲就開始了。

有人穿梭於各個街機框體之間，然後在一台STG前停下；有人在桌上擺了一瓶紅牛和一包利群，做好了打「持久戰」的準備；有人西裝革履表情淡定，左搖桿右按鍵，手速如飛；有人面無表情地盯著自己的屏幕，眼鏡反射著熒光，腦門有點謝頂，只有在每場結束後才稍稍活動一下關節……

過道上的我顯得格格不入，一開始還引起了一些側目，但很快，他們又回到自己的遊戲世界中。

烈火有數不清的90年代「經典爆款遊戲」，對戰氣氛又好，這樣的地方，必然卧虎藏龍。

在位於街機廳入口處的IIDX處，我見到了畢生難忘的一幕——一位穿著白色夾克，戴著黑框眼鏡的高人站上了檯子，然後掏出了一副白色手套慢慢戴上。接下來的操作，把我驚得一句話都說不出來。

丨 多年練就的肌肉記憶、抽搐似的雙手、高級模式、鬢角的汗滴，一切都是那麼深藏功與名。

這波騷操作的主人名叫714，是街機廳里為數不多的90後玩家。白天他是一名財務，下班後則是一名帶著白手套的《狂熱節拍IIDX》高手。

一開始，其他玩家朋友都取笑他，但是沒過多久，就有人來問他要手套的購買連接。

丨 他說這不過就是普通的工作手套，一塊錢一副買來的，只不過手套的指腹有硅膠，不容易打滑，會對提高準確率有幫助。

在深圳讀大學的時候，714跌入了IIDX的坑。情之所起，一往而深，最沉迷的時候，他一個月花了4000塊，「寧可走著去街機廳，也要把2塊錢省下來玩遊戲。」大學畢業後，又一心來到上海工作，「因為上海是全國擁有IIDX機器最多的城市，足足有三台。」

而在8台並排的筐體前，72歲的張大爺正專心致志地運作著自己的坦克。他是這裡年紀最大的客人，也是每天都出勤的玩家之一。

丨 他最喜歡玩的遊戲是泡泡龍、找茬和坦克大戰。

「年紀大了，打麻將又不太會打。沒事幹，我就陪小孫子來玩玩。現在他也大了，我就自己來玩。」

張大爺說，如果哪天他沒來，那一定是兒子帶著小孫子回去看他了。

丨 來街機廳的並非都是玩家，也有偶爾把這裡當作歇腳之地的路人。就像一座21世紀的悅來客棧，機廳從來不會驅逐他們。

在街機廳，你能找到任何身份的人，結束了一天的忙碌，他們會來到這裡，將整個白天積攢起來的專註都釋放在遊戲關卡中。

丨 街機廳的打烊時間比較晚，很多上班族玩家會在深夜到來。

而製造夢境的地方是不會有鐘錶出現的，這裡沒有時鐘，光線昏暗。窗外是節奏飛快的魔都，而被窗帘隔住的這個世界，卻彷彿在時間裡停滯了20年。

眼下這些被冠以「油膩」之名的老男孩，二十年前仍是那個「被電子海洛因荼毒的少年」。

「當年機廳里擠得要命」

陶冶永遠穿著筆挺的正裝，左手夾著錢包，右手端著紅色塑料盤，找一個空位，一玩就是一下午。

街機廳開業的第一天，他就在這裡。

丨 在烈火街機廳的很多人，都有著獨屬於自己的稱號，「烈火最強草」、「方磚」、「八神」……而陶冶（圖左）則被稱為「團手」，此刻他正與對戰機台後的機友探討戰術。

1990年代，大型街機遊戲從香港傳入大陸，烈火就誕生在這個年代的末尾。

彼時，筆記本電腦仍是奢侈品，互聯網還未興起，80後們看著聖鬥士和七龍珠，玩著小霸王學習機幻想著未來。在懵懂歲月里，街機廳的出現，給熱血和荷爾蒙指明了方向。

很快，打打殺殺的電子音就吸引了大批玩家，其中不乏大批學齡兒童。

丨 街機廳成了很多人消磨時間的去處，大街小巷裡都是喊殺震天的遊戲聲。圖為90年代北京西城區一處遊戲廳。圖/視覺中國

有人看到其中暗涌的商機，紛紛開起了民營街機廳。那一年，一位姓常的老闆也瞅准了機會入局，一鼓作氣開了幾乎是上海最大的街機廳，取名「烈火」。

丨 十九年來機廳的布局未有大變化。

1999年9月，機廳順利拿到了營業執照，在江寧路77號的恆順大樓4層開業。這一天，陶冶剛好放學路過。遊戲大廳里燈沒有全開，房間有點暗，這是他對烈火的第一印象。

「我來這裡的時候，常先生正好在裝機器，他說我們這裡其實地方不大，也不求開成全上海最大的街機房，但我們一定會做全上海最精緻的街機房。」

丨 每一個機廳都有幾個傳說中一幣通關的高手，和一位在小孩子的世界裡口口相傳的「很有背景」的機廳老闆，烈火也不例外。

那是街機和古惑仔共存的時代。身為學齡兒童的陶冶很快便沉溺其中，每天急切地衝出校門並不是想消化課堂的知識，而是想去機廳一幣通關。

「這裡人氣最高的時候，冬天是要開冷空調的。」

丨 就連現在鮮少有客人光顧的娃娃機前，當年也站滿了排隊抓娃娃的女生，其中大多數是被男朋友帶來的。圖為現在的烈火街機廳，偶爾也有慕名而來的女生。

不管有多少台機器，機廳里永遠僧多粥少，一個奮戰的玩家身後，必定站著許多個默默觀戰的男人——所以最好不要在這裡裝逼，你永遠不知道身後抻著脖子看熱鬧的是個什麼人。

丨 彼時，機廳里時不時就來一場PK賽，甚至有玩家從外地飛過來，有人即興而返，有人鎩羽而歸。圖為十餘年後抻著脖子觀戰的人。

丨 對於一名街機男孩來說，最撕心裂肺的時刻莫過於順利通關，然後消失在一片熱烈的討論聲中。即使你的口袋裡只剩下當天回家的車票錢。

就這樣，社會青年嘴裡冒著的煙，「輸了就要讓位」的江湖規矩，熟悉的電子樂，每天三十分鐘，一塊錢的無憂無慮……一切都遵守著遊戲規則，直到臉泛鐵青的家長突然闖入，將燥熱的現場氣氛降到冰點。

驀然回首，你媽站在身後——那才是真正意義上血條陡降一半的恐懼。假如來的是脾氣火爆的父親，那麼現場很有可能來一波真人「街霸」。

丨 過去，街機廳里一般有三類人：玩遊戲的，看別人玩遊戲的，以及進來抓玩遊戲的。圖為烈火禁止未成年人進入的燈箱標誌。

然而，街機廳的光景只維持了短短數年。忽而有一天，隱藏在菜市場和弄堂里的機廳，連同一起拚命晃動搖桿的夥伴那狂熱的眼神一併消失了。

一枚幣就能決定的勝負太過草率，動輒喊打喊殺的格鬥太過暴力，甚至連腎上腺素飆升時張嘴就來的粗痞髒話，都與不良少年划上了等號。與之相伴的，是老師的三令五申，家長的嚴防死守，以及主流觀念的槍林彈雨。

2000年春夏之交，烈火開張不到一年，《光明日報》便刊發了一篇題為《電腦遊戲：瞄準孩子的「電子海洛因」》的報道。3個月後，官方對電子遊戲的審判書下發，「電子遊戲即洪水猛獸」一錘定音。

丨 2000年6月，國務院辦公廳轉發44號文件，要求各地立即停止審批新的遊戲經營場所，並大力壓縮現有數量，停止引進新遊戲。圖為2002年1月17日，市文化局銷毀非法電子遊戲機的現場。圖/視覺中國

如同一場突如其來的風暴——短短三個月，全國的遊戲經營場所從10萬多家銳減至3萬多家。

閉店潮平息之後，烈火和盧工、正陽作為當年上海的三大街機廳存活了下來。但在接下來的年歲中，後兩者陸續折戟，而烈火也輝煌不復往昔。

商場里開始有了動漫城，但更多的位置讓給了跳舞機和投籃機；網遊和手游大行其道，更是徹底宣布了街機的死亡。

丨 躺在角落的報廢的街機已經完成了他的使命。

丨 2016年，烈火閉店裝修。重新開業後，櫃檯後方的掛起了一排成功人士的畫像，馬雲、雷軍、王思聰、俞敏洪……「現在生意難做，90後已經很少在玩了，也很難培養他們對街機的興趣，（掛畫像）是為了激勵街機廳向他們學習，在數字時代不被淘汰。」楊經理解釋說。

丨 2017年，街機廳將每幣5毛錢調整為每幣1元。

和時間講和，做標準大人

十幾年過去，當年的逃學少年已經毫無防備地長大。如今陶冶在陸家嘴上班，來這裡摸搖桿的次數是越來越少，但依舊會隔三差五齣勤一次，就像保護非物質文化遺產一樣，奶一天是一天。

那些和他一起在機廳吸著二手煙長大的兄弟，也在似水流年中遇到了新的大BOSS。相比於「都多大的人了還玩遊戲機」的不理解、女朋友口中「你愛我還是愛遊戲」的送命題，人到中年，混在機廳，時不時還得掂量一下「下一罐奶粉錢在哪裡」才是真正的問題。

這跟逃課不一樣，這是逃不掉的。

而有的人，卻依然活在簡單的英雄夢裡，成了待業中年。

在街機廳的沙發區，我第一次見到了「烈火最強草」，或者說，我是在特地等他。當天晚上，他將在魔都100℃老吳舉辦的比賽中，挑戰上海拳皇98最強者陳文俊。

丨 「最強草」的本名叫倉建勇，是街霸33的箇中強手，至少代表上海拿過六個格鬥遊戲冠軍。「最強草」的稱號來自於一個拳皇裡面的遊戲角色——草薙京。

丨 陳文俊，外號「將軍」，是上海街機圈中的神話人物。傳說中，只要他往機子前面一坐，牌子有人幫他擺好，煙有人幫他買好，奶茶有人幫他點好。即使實力不對等，誰都想和他切幾盤。

在遊戲的江湖裡，誰也不服誰。因為陳文俊的參加，最強草一早就來到街機廳練習。他需要保持手感，向陳文俊發出挑戰。

丨 格鬥區的一座獎盃。

晚上，比賽如約舉行。

「接下來是我們上海的陳文俊。陳文俊（拳皇）97、98都很強的。」「藍隊也來到大將了——烈火最強草。烈火最強草手握三顆幣，陳文俊還有最後一顆。這個對局還是非常的難打。」

丨 在街機世界裡，從來都是單打獨鬥。對手就坐在對面，容不得膽怯；勝負皆由自己面對，沒有「豬隊友」可賴。

丨 比賽打得相當激烈，雙方有來有往。老吳的現場解說也是激情四射，華山論劍般的決鬥氣氛讓現場很燃。

對決過半，紅藍兩方各勝一人。有人猜測：沒有檳榔和煙的陳文俊，戰鬥力起碼下降了一半。

「雙方都是最後一個幣，（最強草）打得好還是有機會的……跳起來！漂亮！有機會了！」

「陳文俊這裡有個小失誤，這個非常精彩，雙方最後一撕，（還剩）二十秒。」

……

激戰正酣，陳文俊忽而突襲一個直腳，一舉將烈火最強草的血條清了空。

丨 最後，陳文俊以2:1的成績K.O.了最強草。

比賽結束後，一伙人從街機廳出來，集資吃一頓燒烤，又海闊天空大談了一番遊戲，「能贏陳文俊一盤還是蠻開心的。」這是最強草近期最高興的一件事。

丨 賽後聚餐是機友的固定項目。

而這樣的興奮沒有持續太久，遊戲里的榮耀始終不能解決現實中的困境。「生活所迫的時候，囊中羞澀的時候，會覺得遊戲打這麼久有什麼用，還不是養不活自己。」

滿桌狼藉後，他告訴我，明天一早，他要去辦一件正事——去光大中心找工作。

丨 之前，最強草一直嘗試在街道、居委會和招聘會找機會，期間也做過保安、服務員和保險銷售，但始終找不到最心儀的工作：「像是遊戲主播或是職業選手。」

● ● ●

丨 周一一早，倉建勇來到了人才市場。

街機廳之外，「最強草」變回了「倉建勇」，在眾多招聘攤位前徘徊。

「請問你們現在還招人嗎？」「你們公司在哪裡啊？」「你看如果方便的話什麼時候可以聯繫我呢？」末了，對面的人讓他回去等電話。

那天，他穿著和陳文俊決鬥時的黑色外套，慢慢步出了招聘官的視線。最終能否拿下這份工作，「倉建勇」不知道。但可以確定的是，在烈火，「最強草」可以做十分鐘的英雄。

丨 那隻俯瞰眾生打遊戲的貓。

推薦閱讀：