只有人能拯救人，也只有人能毀滅人丨當英雄電影不按套路走

來自專欄簡單心理

大家好，我是Bola。

這幾天，我們一直在關注四川航空成功備降的新聞。

昨天（15日），新浪微博#中國英雄機長#的話題觀看超過1.6億次，獲得1780萬條評論。劉傳建，這位拯救了119名乘客性命的英雄機長形象被成功塑造。

但，我想問一個問題：

「英雄——真的存在嗎？」

讓我們由2016年的電影《薩利機長》切入，來聊聊「英雄」這個標籤，究竟代表了什麼。

這幾天我在微博首頁見得最多的就是英雄。

一種是熱映電影里的超級英雄。剛剛上映的《復仇者聯盟3》，幾乎是近年來唯一一部主角沒有戰勝反派的熱門英雄電影（注意「熱門」）。

在比較受歡迎的英雄電影中，無論過程如何曲折、任務如何艱巨，主角所代表的正義最終都會戰勝邪惡。而這一次英雄們不再逢局必勝，似乎也是漫威在重新思考英雄觀的體現（好了我知道有下集，別說了）。

而另一位刷了屏的英雄，是一位真實地在地球上空盤旋過的人。

5 月 14 日，川航 3U8633 重慶至拉薩航班，起飛後駕駛艙右座前風擋玻璃破裂脫落。機組靠目視和人工操作完成了緊急迫降，機上所有人員全部生還。英雄機長這個關鍵詞立刻上了熱搜。

飛機在三萬英尺的高空，氣溫是零下40度，飛機上有119名乘客。好像所有的事情都有數可計，所有的數字都在給這位機長的英雄勳章拋光。

真好啊，我們看著英雄們閃閃發光的勳章心想，真好啊。在這樣充滿不確定性和謬誤的人間，我們竟然還能擁有英雄。

英雄誕生了

像看見這條新聞的所有人一樣，我想到了2016年上映的電影《薩利機長》。

薩利也是一位在地球上空盤旋過的英雄，他在飛機遭受鳥群襲擊、雙側發動機失去動力以後做出了正確的判斷，操縱飛機在哈德遜河面上迫降，使機上155名乘客免於傷亡。

電影中媒體和群眾對這件英雄事迹的反應要比我們當下正在經歷的差不多，甚至有過之而無不及。

事件發生以後，新聞媒體鋪天蓋地地報道薩利機長的壯舉，稱頌他是「英雄」，是關鍵時刻那個「對的人」；參加電視台的採訪，還能順便獲得化妝師姑娘的香吻。

這除了是戲劇化的表現手法以外（我也不知道算不算戲劇化哈，我也沒當過英雄），民眾的反應也和紐約這個特殊的地點有關係。

劇中事件發生在2009年1月15日，那一天距紐約世貿中心遭受恐怖襲擊才過去不到8年。這個城市太需要好新聞了，尤其是和飛機有關的好新聞。

「生活太久沒有好事了，」根據劇中一名司機的說法，「你的頭條太美了。」

不可否認的是，薩利機長的事迹，的確「太美了」。

在發現兩側發動機都熄火、不再為飛機提供衝力以後，他沒有按照快速檢查單上的指示逐條操作，而是直接跳向了第十五條，打開了輔助動力裝置；塔台的指揮員要求飛向附近的機場，飛行四十年的經驗讓他做出了自己的判斷：在哈德遜河面上降落。

在水面上迫降，這件事的操作難度和水面低溫，通常會導致與墜機無異的結果。塔台的指揮員發現他們在水面上失去信號，就絕望地將自己關進房間。

但薩利機長，還是成功了。

從做出判斷，到考量局勢，再到成功降落，薩利機長這四十年來積累的經驗、作為專業飛行員的敏銳和作為機長的魄力缺一不可。

甚至航機通報系統的數據都會出錯：

但機長當時在危急之中還是做出了正確的判斷：

規矩和數字是死的，但人是活的。

能拯救人的，只有人。

從撞上鳥群到成功在水面上降落，總共花了208秒。這208秒太美了，太漂亮了，太感人了，太傳奇了，太英雄了。

人們總是需要英雄。人們需要活生生的、智慧無窮的、總是能在危機時刻力挽狂瀾的超級英雄。

人們需要在這些英雄身上尋找安全感。我們聽見哪個年代的人的失業率又上漲了，聽見哪裡的房價又居高不下了，聽見我們快要被同齡人拋棄了——當媒體使我們相信我們活在一個最糟糕的時代里的時候，我們需要一個英雄。

我們需要去相信人間有英雄，需要相信他必定會救我們於水火。

薩利機長，和川航的劉機長，就是人們夢中的英雄。他們是「好消息」，是「漂亮的頭條」，是伴隨日常談資注射進人們身體里的多巴胺和腎上腺素。

但他們本人，真的是英雄嗎？

但英雄又在隕落

至少薩利機長本人並不認為自己是一個英雄。

我一直認為，真正的「英雄」，一定要在被傳頌為英雄的同時，認同自己的確是一位超級英雄。我心中最典型的超級英雄就是鋼鐵俠，他裝備著最迷人的機甲，也裝備著最迷人的自戀；只有像他這樣的人，才能在「英雄」這個頭銜下如魚得水，才能在人們的信仰中央遊刃有餘。

「英雄」，應該是一件由雙方共同完成的大作。但像鋼鐵俠這樣的人並不可能真實存在，他只是人們的幻想，是人們的英雄夢境。

因此當薩利機長不認為自己是英雄的時候，他的確「不應該」是一位英雄。過高的關注度讓他難以自處，被稱為「英雄」使他備感壓力。他不知所措，甚至不斷在飛機失事的噩夢裡驚醒。

他始終覺得人們對他過譽了。他認為自己只是做了一件對於當下情景來說最應該做的事，就像在崗的每一天一樣。他飛行了四十幾年，平安運送過上百萬名乘客，他不大明白，自己為什麼一夜之間就變成了「英雄」。

但是有人可能會說，沒關係，即使他不想要這個頭銜，也不能否認他做了一件值得被稱作英雄的事。

的確是這樣的嗎？

事件發生以後，國家運輸安全局按照規章對事件經過進行調查。但根據他們的調查和模擬結果，飛機完全有足夠的動力在機場降落；如果飛機依舊有在機場降落的條件，機長依舊選擇在水面上迫降，不是判斷失誤，就是在拿機上155條人命開玩笑。

「英雄」事件，是不應該出錯的。如果錯了，這件事立刻就變成了「不夠專業」，甚至是「玩忽職守」。

安全局的程序是完全必須的，但目睹了事件全程的副機長，依舊對安全局用模擬的方式推測當時的狀況而感到不解和憤怒：

他們正在「殺死」英雄

而薩利機長，他感覺人們正在毀滅他。被高度關注已經讓他感到心力透支，如果調查結果如同安全局預想的一樣，他就會遭受現實和輿論的雙重毀滅。

如果國家運輸安全局認定他在拿飛機上所有人命冒險，那麼他將像一個凡人一樣被毀滅。他將提前退休，將失去養老金，要在暮年為基本生機發愁。

他夢見自己判斷失誤的「事實」被公之於眾；他並不想要被稱為英雄，他不願意被捧得這樣高，可是他卻有可能像所有污點英雄一樣摔得身敗名裂。

更糟糕的是，支撐他度過這「凡人」的一生的信念也可能會被毀滅。

他始終沒有想過這是一件多麼英雄的事情。每一個機長在飛行時遇見意外，都必須做出反應，並要對自己的行為負責。他只是有這個能力做出正確的決策而已。

他不是沒有想過「如果」。如果他的判斷的確是錯的，在自我層面上，這將是對他一輩子在飛行事業上的奉獻，和他的專業性的否定。

他不是一個英雄

能拯救人的只有人，能毀滅人的，也只有人。

但薩利機長不能被毀滅。他對飛行的愛，和他的飛行技巧，不能被否定。他飛行了四十幾年，他不願意被這208秒定義。

因為從一開始他就沒有認為這是一件「英雄」事件，從一開始他就不認為自己是英雄，所以他了解這整個局面是怎麼形成的：

只是因為他是一個恪盡職守的凡人。

他是一個恪盡職守的凡人，所以在需要他做出決策的時候，他有能力做出正確的決策；因為他是一個恪盡職守的凡人，所以他會受驚，會猶豫，會害怕。

以及，會犯錯。

好在，薩利機長這個盡職的凡人並沒有犯錯。

在他提到人性要素以後，安全局加入了35秒的反應時間再次進行模擬。不出意料，薩利的判斷是正確的。在兩側發動機都被撞毀、無法提供動力的情況下，飛向任何一個機場都會導致墜毀，甚至撞毀城市建築，危急市民生命。

但即便如此，薩利機長依舊不認為這是什麼「英雄事迹」。

他只是做了他應該做的事。而全機生還的奇蹟，也是因為每個人都做了他們應該做的事。

"Make it human"

「Make it human」可以說是本片的中心句了。

無論別人如何解讀這個電影，我始終相信它是一部解構英雄主義的佳作。

影片之所以如此令人動容，是因為它描述的是一個活生生的人，是一群活生生的人，一群有熱愛、有專業素養和責任心、有擔憂也有困惑的人。

也正是他們的熱愛、他們的專業素養和責任心、他們的擔憂和困惑，共同完成了這一個英雄傳奇。

在我們歌頌英雄的時候，歌頌的是他們的能力和他們的素養；在我們感謝英雄的時候，感謝的是他們的盡職，和他們的奉獻。但我們要清楚的是，在英雄這個帽子下面，他們也是血肉之軀，是肉體凡胎。

只有人才能拯救人，只有人才能毀滅人，也只有人，才能打動人。

飛機在三萬英尺的高空，離最近的機場7英里，飛機上有155名乘客。好像所有的事情都有數可計，但又有些事情是不可計數的。

正如影片結尾機長說的這句話一樣，155名乘客只是一個數字，可是這個數字背後一條條鮮活的生命，是可以用數字代表的嗎？

我們需要英雄，沒有錯。我們需要神話、需要傳奇來為我們平淡無奇的日常帶來安全和希望，但實際上，英雄就是我們身邊每一個，認真地做了他們該做的事的人。

不要太苛求我們的英雄。感謝他們，但不要神化他們。他們是人，如果總被我們用輿論和信念架在高處，也會怕冷。

更多觀影

忍受暴力，才能活下去？《神秘巨星》講了個徹底的悲劇

"這個孩子只是在你的子宮裡住了九個月的客人"｜觀影：《代孕者》

「如果我今天死了，你會怎麼辦？」｜觀影 :《我殺了我媽媽》

如果你也對心理學感興趣，可以在簡單心理獲得：

心理自助包：http://www.jiandanxinli.com/learns (教你了解自己、情緒調節、增加自信、緩解焦慮、戀愛睏惑）

預約心理諮詢：http://jiandanxinli.com（或下載簡單心理APP）

成為心理諮詢師：https://uni.jiandanxinli.com