豆包不是豆沙餡兒

前些天，我告訴爸爸，我在網上發了些豆包的圖片，大家還都挺喜歡的。爸爸很高興，讓我給豆包整個專輯，把豆包萌萌的照片都發上去。我笑著說，好好好，我寫寫你們的事，這麼多年也沒見你對我有這麼深的自豪感。

爸爸這樣，我是很開心的。這些年，爸爸內外壓力爆表，常常自己悶著思考事情，不愛言語。媽媽看在眼裡，急在心裡。我跟媽媽商量，養一隻貓咪吧。爸爸一開始是拒絕的。我說，那你是想有貓，還是想有老鼠？爸爸害怕一切毛茸茸的小動物，但最害怕老鼠——聽媽媽說，他們年輕的時候，家裡有一次進了一隻老鼠，爸爸端了個凳子站在房間中央瑟瑟發抖地指揮媽媽打老鼠——當然，這不是主要的。最後，爸爸在我們的威逼利誘下終於同意了。

於是，我鎖定了豆包。豆包是我朋友家自己配的，8月4號出生的小美女。它爸爸媽媽都是很純很漂亮的英短藍白。豆包媽媽那一胎一共懷了三隻，一隻胎死腹中，一隻她在咬斷臍帶時大出血也不幸走了，只有豆包留下來。這也是緣分吧。媽媽所有的奶水和愛都給了它，所以從小它就是圓頭圓腦的，豆包這個名字也是那時候給它起的。

豆包兩個月大的時候，我和老公、媽媽去朋友家接它。它好像知道要和媽媽分開一樣，一早就不知道躲哪裡去了。在它媽媽鄙夷的眼光下，我們最後在沙發底下找到那時候還是小肉球的豆包，塞進籃子帶回了家。

豆包一路上都在喵喵叫，回到家反而安靜了。爸爸第一次看到它時有點緊張，像看到老鼠一樣，站得遠遠地指揮我們，「你們輕點，把它放墊子上！」「唉呀，別放箱子里！」「它餓不餓？冷不冷？」「快給它蓋個毯子吧。」豆包也緊張，一聲都不吱，感覺站都站不穩。結果，那天晚上，他們倆都沒睡好。豆包在家裡轉了一晚上找它睡哪兒，我爸也跟著它轉了一晚上看它睡哪兒。最後，豆包做出重大決定，在我爸玩電腦的書桌下挨著爸爸的腿趴著睡覺。爸爸很感動，這小崽子真識相。便趕緊把窩給它鋪好。

豆包就這麼融入我們的生活了，準確地說，是我爸爸和媽媽的生活。我和老公大概一兩周回爸媽家一次。媽媽平時操持家務也很忙。平時就爸爸和豆包相互陪伴。豆包漸漸對家裡熟絡起來，但是膽子比較小，只對爸爸比較親。姥姥住我家樓上，偶爾下來我家，豆包就跟防賊一樣，始終離姥姥兩米遠，眼睛瞪得溜圓，時刻呈匍匐狀態，姥姥走哪裡，它跟到哪裡，姥姥走後，它又恢復正常。姥姥無語，「你們家請來個門神，每次都監視我。」豆包喜歡跟爸爸躲貓貓，你藏起來再出來讓它看到，它就會大聲喵一聲，好像說「我看到你了。」它喜歡玩爸爸的褲腰帶。它喜歡看爸爸嗑瓜子。它喜歡跳到爸爸的電腦桌上，看爸爸玩電腦，或者翹著個尾巴囂張地從鍵盤上踩過去。它喜歡在爸爸躺在沙發上睡覺時，去親爸爸的光頭，或者鑽進爸爸的被子。它喜歡在早上去撓卧室的門，叫爸爸起床。它喜歡在爸爸腳邊來回蹭，求抱抱。它喜歡窩在沙發里陪爸爸看電視。就像所有父女一樣，爸爸給了它最大的愛和包容。

是的，包容。豆包也經常犯錯。例如著急的時候會伸爪爪撓人，會啊嗚一口咬下去。起初豆包給爸爸媽媽手臂上送了好幾道紅杠杠。爸爸也不生氣，還跟他講道理「豆包要乖，嘴巴是拿來吃飯的，不是拿來咬人的。爪爪不要把指甲伸出來，會撓著人，這樣不好。」我和老公知道了，很生氣，「它哪裡聽得懂，以後再咬人就打它！」爸爸著急，「它當然聽得懂，不能打，不能打，要講道理！」我和老公哪裡管這麼多，撈起豆包對著屁股就打——當然，只是輕輕示意一下，主要是提高聲調嚇嚇它。爸爸就開始心疼。老公就把豆包抱到裡屋繼續打。豆包在裡面嗷嗷叫，爸爸在外面唉聲嘆氣。後來，每當我老公單獨跟豆包相處時，爸爸聽到豆包嗷嗷叫或者看見豆包逃命一樣向他跑過來，就會心疼地問媽媽：「xx（我老公名字）是不是又在打豆包了？」我笑得不行。說來也奇怪，那些年如此鄙視父母的「棍棒底下出孝子」教育理念的我們，現在卻在逐漸變成他們。

隨著豆包和爸媽感情的與日俱增，我在家的原本第一的地位也成功落到了第二。爸爸開始嫌棄我給豆包買的貓窩不好，貓爬架太小，出門坐的貓筐太low。「我家豆包要住大房子，三層的那種，要卧室、飯廳、廁所和玩的地方分開。」「是是是。」「出門要給豆包配個大的皮的真空包，不能讓咱豆包丟臉。」「是是是。」「給豆包買點零食嘛，給它改善下伙食，今天煮點雞胸肉加南瓜，怎麼樣？」「是是是。」「今天出去喝茶把豆包也帶上吧，它一隻貓在家多孤獨。」「是是是。」「給豆包買個三層的貓爬架吧！」「是是是。」最後，我御用的浴巾、毛巾和小毯子全部給豆包了，它還在我衣服上踩來踩去。我只能對它吹鬍子瞪眼，它也對我吹鬍子瞪眼。我爸立即警覺，「你幹嘛，不準欺負它！」「是是是。」

豆包八個月大的時候，其實已經成年了。遵照醫生的建議，我決定給豆包做節育手術。爸爸很緊張，「一定要做么？有沒有危險？會不會有什麼後遺症？會不會恨我們？」我在做了無數次保證以後，差點搭上自己的人格，爸爸終於同意了。手術很順利，我們去接它回家。看著豆包被醫生從手術室抱出來，穿著緊身服，戴著伊麗莎白圈，像個長了腿的香腸。我和媽媽笑到抽筋，「想不到你也有這麼丑的一天！哈哈哈哈哈哈哈嗝！」爸爸生氣，「不準笑！不準笑！真沒同情心。」嗯，爸爸是挺同情它的。結果在回去的路上，豆包就在爸爸身上留下一泡尿——可能是緊身衣太難受了，無法控制。爸爸不生氣，還挺得意，好像是他外孫乾的一樣。那段時間，豆包不能劇烈活動，要靜養，怕把傷口撕裂，戴著伊麗莎白圈也不好躺下，每天晚上睡不著。爸爸心疼，也睡不著，就陪它說話，一說就說到兩三點。那段時間，他經常抱怨，「早知道它這麼痛苦，就不讓它去做手術了。」後來，豆包恢復了，拆了緊身衣和伊麗莎白圈，又恢復了元氣。爸爸還沒來得及開心，又陷入了新一輪的苦惱——豆包不喜歡親近他了，成天跟著我媽屁股後面轉，看我媽做飯、洗衣、疊被、練瑜伽、打理花園。「早知道就不讓它做手術了！」我爸繼續委屈。那段時間，我只能選擇不回家。

再後來，豆包又去粘著我爸了。他們又一如既往地你藏我找地玩遊戲。最近，又開發了新項目——看我爸稱體重。爸爸在體重秤上踩上去踩下來，指針左右擺，豆包就在旁邊用爪爪刨，導致我家秤都快被整爛了。爸爸也一如既往地對它各種擔心，「怎麼好像瘦了，是不是沒吃飽？」「怎麼又胖了？有沒有超重？會不會有心臟病啊？」豆包也越來越聰明了，它會在爸媽每次外出回家時，都貼心地到門口迎接；也會在沒有糧食的時候，就喵喵叫地扯褲腿；在找不到我媽的時候，跑到我爸那裡去喵喵叫要我爸帶它去；在被我和我老公欺負的時候，也喵喵叫地撒著歡兒奔向我爸尋求保護。它現在看我和我老公的眼神，就跟看倆傻帽一樣，「這倆傻帽，又回來整我了，得趕緊躲起來。」

其實，我是很愛它，很感激它的。那天，我突然想到，貓咪也就十來年的生命。它以相對於我們幾倍的速度快速生活著。如果有一天，它不在了，我們會是怎樣的心情。

所有的陪伴都面臨著離別。那就，珍惜現在吧。