米克諾斯島有村上春樹的靈感之源嗎

06-08

米克諾斯島有村上春樹的靈感之源嗎

來自專欄 Tina Bai

從雅典比雷埃斯夫港登上BLUE STAR號郵輪，需要歷時5個多小時才能抵達米克諾斯島。上世紀八十年代村上春樹在歐洲邊遊歷邊寫作時曾多次登上這個如今被稱為最接近天堂的小島，甚至還一度居住在那裡。在這段為時幾年的遊歷生活中，村上完成了一系列後來使他揚名世界的作品，其中就包括那部非常非常著名的《挪威的森林》，這些經歷和彼時的感受也均被他詳盡地記錄在了隨筆性遊記《遠方的鼓聲中》。

米克諾斯的天空是蔚藍色，海水是湛藍色，建築是純白色，點綴其間恣意怒放的花朵是艷粉色，放眼望去整個島嶼就是一副美不勝收的厚塗法立體油畫，任憑你隨意取景隨時觀賞。金色的陽光晃得人睜不開眼，熱辣辣打得皮膚生疼。強勁的海風吹著哨子從身邊呼嘯而過，令三十年前被島上居民叫做春樹，如今已幾次衝刺諾貝爾獎的著名作家又愛又惱的天堂小島是到了。

我居住的地方是一個位於偏僻之處的公路邊上名叫Anatolia的鄉村旅店。矮牆上和房間外點綴著成串盛開的粉色八角梅。房子，地面，傢具全是純白色，窗子卻塗成海藍色。進門一個方形的大房間算是大堂和餐廳，裝飾有當地民族風格的油畫和花瓶器物，穿過院子里的游泳池是一座兩層的小樓，十幾個小房間就是客房。整個客棧布置的簡潔典雅，一塵不染。

老闆娘是位又高又瘦的中年女士，皮膚棕紅色，高高的顴骨，筆挺的希臘鼻子，披著又厚又密的深棕色捲髮，發質是被強力日光長期照射後的乾燥無光。正趕上島上旅遊最旺的光景，除了多年來傳統的歐美和日本遊客，又新增了大批來自大陸的觀光旅行團，讓她的小小客棧顧客盈門，應接不暇。老闆娘也因為生意旺到喜上眉梢，大部分時間在大堂的餐吧里忙裡忙外，招呼照顧店裡的客人，用高昂又有些生硬的英語和每個人打招呼。若是你能在飯後幫忙把餐盤清洗乾淨再交給她，她就挑著尾音大聲地對你說「Thank you.」眉眼間的笑意和不經意抬起的尖尖下巴，伴隨著項間腕上層層疊疊的首飾，流露出南歐女人硬朗兼具嫵媚的風情。服務人員是四五個每日忙到像陀螺一樣的小姑娘，房間在客人離開後由村子裡的老太太過來打掃。在我居住的幾天時間裡，除了住客，從未看到跟這個旅店有關的男性出現，倒像是住進了女兒國里的一家客棧。

沿客棧門口的柏油路讓呼呼的海風推著往前走，身邊一閃而過開得飛快的汽車和摩托車，在前方不知哪條小巷的岔路口就消失不見了。步行大約十五分鐘是一個圍在白色矮牆裡面的拜占庭式小教堂，教堂里金碧輝煌，按東正教的風格布置得繁複考究。希臘是虔誠信奉東正教的國家，單是米克諾斯一個小島上的教堂就有三百多座。教堂對面是一家小超市，除了品類齊全的生活用品，還擺放著腌橄欖一類當地特色日常食品。除了幾家小餐館外，就是村民依山而建錯落有致的白色石頭房屋，大多房門緊閉，只有沿牆頭窗間開出來的花朵靜悄悄懶洋洋曬著太陽。

搭乘門口過路的小巴去天堂海灘。這裡曾是著名的裸體海灘，如今因為大批亞洲遊客的進入，沙灘上曬日光浴的人們開始穿上了細成兩條線的花色泳裝，據說裸體愛好者們嫌亂，已經遷移到更隱秘的地方去了。天堂海灘也是世界上最著名的夜生活狂歡熱選地，全球排名前十的DJ都曾到這裡獻技過。下午兩三點鐘沙灘上漸漸熱鬧起來，人們或坐或卧在茅草頂遮陽傘下的躺椅上，喝著希臘冰咖啡，鮮果飲料，紅酒啤酒，聽著海浪拍打海灘的波濤聲，享受愛琴海午後千年不變的日光，靜靜等待夜晚的來臨。有停不下來的泡到冰涼的海水裡嬉戲，或者乾脆跑到木頭搭建的大舞台上隨著勁爆的舞曲先跳上一段熱身。隨著暮色像華麗面紗一樣悄悄降臨，狂歡聖地的面貌也越來越濃艷。海灘上華燈閃爍，舞台上身經百戰的DJ瘋狂打碟，隨著強勁的樂曲喊著各個國家的名字「Australia,Egypt, Japan…..」，服務生舉著大盤子托著酒水往來穿梭，舞台上下喝到正High的人群狂放地扭動身體，世界上最著名的派對海島上火樹銀花不夜天的一天才算是真真正正地開始了。

愛琴海諸島最美的時辰在黃昏，米克諾斯最美的黃昏在小威尼斯。傍晚時分從沿海的堤壩上選一家位置最好的餐廳，任由不時湧上路面的海水沖刷腳面。每天輪番點一份美味無比的海鮮意麵、烤龍蝦、烤魚、西紅柿海鮮乳酪飯、GREEK

SALAD…..為飯前免費的乾麵包沾橄欖油和黃昏尤待倚欄杆的良辰美景配一杯價格不菲的紅酒是值得的。夕陽將金色的光輝灑潑在前方臨海而建的一組點綴有濃郁色彩的白色石頭房子上，弧形海堤盡頭一字排開的六座有茅草屋頂的卡特.米利風車上，蔚藍色的海面游弋著的遊船上。天色慢慢變暗，懸掛在風車頂上的太陽就像玩累了似的，撲通一聲跳到愛琴海里不見了。

米克諾斯鎮蜿蜒曲折，錯綜複雜，迷宮般狹窄的巷子兩側兩層的小樓里密布著酒吧，夜總會，飯店，藝術品店，展覽館。旅遊季的米克諾斯是名副其實的不夜島，活色生香趣意盎然的娛樂消遣生活在酒足飯飽觀賞完落日餘暉後才算開始。如果你運氣足夠好，在鎮子里閑逛時能邂逅島上的吉祥物，大名鼎鼎神氣活現的鵜鶘佩德羅三世，如果運氣更好還能看到它在心情舒暢時，拍打翅膀，拖著肥胖的身子低空盤旋幾圈以示對你的歡迎。MYKONOS皮具店位於Drakopoulou街25號，離港口不遠的尚好地段。店主目光清澈，笑容純凈，一屋子做工精緻的商品全靠自己一針一線親手縫製，憑著精湛的手藝在只靠夏季營業的米島悠然度日。我和他用英語交流，他教我說希臘語。揮手道別之際，我告訴他我打算在未來寫一本有關旅途的書，想拍一張他的照片放到書裡面。他一邊笑著說好呀，一邊擺好姿勢，又像突然想起什麼似的，拿起工作台上剛為我量身裁製好的軟牛皮腰帶，握在手裡。於是我按下快門，將他的店鋪和他的笑臉一起保留在了我的記憶中。

三十多年前，村上春樹旅居在這個小島專心寫作時，並未對島上的迷人景緻做過多記錄，有關米島記下的多為普通的日常生活。和太太到魚港搶購剛上岸的新鮮海魚，同左巴朋友們的交往，到只有當地人消遣的酒吧喝酒聊天…..但是他描寫最多的卻是秋冬季節島上惡劣多變的氣候，寒冷刺骨的海風，連日不停的暴雨，深冬季節甚至雨雪交加。村上春樹居住的米克諾斯是「」風持續刮，雨經常下，冬天整個包圍了海島」，「在這裡生活的一個半月居然全是壞天氣，我的小說沾有暗淡的雨味和夜半激烈的風聲」......也說不定這些恰恰就是那部人物情感複雜，故事情節傷感，被如今的文青們奉為經典的愛情小說的靈感之源呢。幾十年過去了，島上居民的心思其實一點兒沒變，即擔心短暫的旅遊季人氣不旺，影響了一年的收成，又對潮水般湧進的陌生遊客帶來的嘈雜混亂不勝其煩。一邊在夏季忙前忙後沒日沒夜搏命幹活，一邊在心理倒計時巴望著淡季快點到來。直到那一天應聲而至，昔日燈紅酒綠人滿為患的樓堂館所就像被奧林匹斯山上的哪位神仙按動了暫停鍵，齊刷刷關門停業，街道上空無一人。島上的居民們終於全都躲進了厚厚的白色矮牆圍著的石頭房子里，安安生生地過起了屬於自己的安靜平淡的小日子。